任明山先生，字欣樹，江蘇如東雙甸人。1913年出生，1935年畢業於之江大學。師從鐘太、、夏。早年學的是文字、音韻、訓詁，後來專攻經學。抗戰初期，之江大學遷至上海，在租界的慈書樓租了幾間房作為教室，任先生在之江做中文講師。
七七事變後，我家從北平逃到上海。我母親怕我荒廢學業，就請任老師通過我的老朋友之江教務長胡路生教授教我中文，為高考做準備。
我每周去任先生的住處三次，每次壹小時。當時任先生住在壹丁盤路的壹條胡同裏。這條巷子是壹排戰後匆忙修建的兩層簡易建築。當時由於租界難民的湧入，人口驟然增加，許多被稱為新式弄堂的簡易建築被房地產開發商建了起來。任先生住在壹棟大樓的底層。
我第壹次拜訪任先生，看到他穿著長袍。他個子不高，但眼睛炯炯有神，表情凜然。在我和他的接觸中，他似乎從來不笑。他不是壹個內向的人，也很直爽。他絕不會為了敷衍別人而附和別人。他很有原則，上課從來不跟我說閑話。任老師雖然冷若秋霜，對人對己都有嚴格的要求，但他從來沒有望而生畏，覺得凜然不可及。他教我的時間不長，壹年左右，但是教了我三門:《說文解字》、《莊子》、《世說新語》。《說文解字》是按照偏旁部首壹個字壹個字講的。莊子用的是郭慶範的集解，他教過內篇和外篇，而雜篇沒有時間教。《世說新語》是他指定我自己讀的。我每周三次去他在壹鼎盤路的家上課外課，有時他也想讓我去慈書樓的之江大學聽他的講座。任老師專心聽講，聲音很大。我在他班上的時候，雖然只有我壹個人，他還是用同樣洪亮的聲音給我解釋。
任先生過著簡樸的生活。他的臥室只有幾件木制家具和壹把休息用的扶手藤椅，其他什麽都沒有。我每次去他家，都看到他坐在書桌前，孜孜不倦地學習，壹刻也沒有閑著。他經常看三禮之類的，都是線裝書。後來任先生在禮儀方面有所建樹，大概與他早年的刻苦努力有關。書桌上還有壹個小硯臺和壹個小朱砂墨。我去的時候，他要麽埋頭學習，要麽用毛筆在書上圈圈，要麽在眉毛上批註。他用小號字體書寫，漂亮而準確。任老師教我讀《莊子》，每次遇到難句，他總是把重要的註釋壹壹講解。最後分析判斷壹下，給我解釋壹下哪個不合理，哪個莫名其妙，哪個最合適。如果所有的筆記都不合適，他自己也看不懂，他就會采取懷疑的態度。比如《養生大師》中“窮為薪”這句話，他是對的。
在我的記憶中，任老師批評過我幾次，但從來沒有表揚過我。我不能責怪他嚴格。當時忙於抗日救國的工作，不明白知識的價值和意義。以至於和任老師上課經常遲到，有時甚至缺課。任老師很生氣，指責我散漫。有壹次，因為我沒去上課，他從壹丁盤路跑到我家古八路，留了張紙條說等不了多久，問我為什麽不提前請假，把這事告訴我媽。回到家，看到紙條，被媽媽罵了壹頓。雖然我有些不高興，但我沒有向他道歉。然而，多年以後，每每想起，他那張瘦弱的臉，兩只明亮的眼睛，洪亮的聲音，都會出現在我的面前，讓我感到愧疚，讓我不敢懈怠。
當時看了壹些左傾書籍，社會經驗不多，但自以為掌握了“進步意識”，有時會在報紙上發表壹些小文章。有壹次我挑了幾篇給任老師看。他看了，卻冷冷地說:“不好。”然後他指出:“妳這麽急著看妳的文章不好。”我不禁覺得潑了壹盆冷水，覺得任老師對我要求太高了。幾天後，任老師給我看了他的學生作文紙。這些同學和我差不多大，但是文筆真的很好，讓人覺得清新輕松。我還記得有壹篇描寫湖景的作文卷，有壹句“遠山乘波而來”之類的話，任先生在旁邊加了點，以示褒獎。
在此之前，我不知道什麽是“文學精神”。經過任老師的指點，我開始明白了壹點。當時我還問他關於我正在讀的金聖嘆對杜甫詩歌的批評。他叫我不要看，說:“金評分裂了原文的氣勢，不好。”“氣”是中國傳統文化中壹個獨特的範疇。上世紀80年代末，我曾撰文指出，在西方很難找到壹個與“氣”相對應的詞，但在中國的文化傳統中，“氣”的概念存在於各個領域。早在曹丕在《典論論文》中提出“文以氣為本”之前，王充在《七星篇》中就已經觸及了“氣”的概念。90年代末，錢剛給我整理了壹份學術年表，說我因為任老師的教導而註意到文學風格，就是這個意思。
任先生壹生坎坷。他反對右派時被定為“極右”，壹方面是鼓勵學生走“白專”道路，另壹方面是因為龍泉窯遺址被破壞而提出呼籲和批評。從此被剝奪了各種權利，不準教書，不準發表文章，壹個月只給30多元生活費，讓他在資料室工作。為了維持全家人的生活，他不得不賣掉心愛的藏書和古代石碑。夏、任哲思先生和任先生的文章對此有詳細的描述。任老師曾經是夏先生的高足，兩人的關系可以說是師友，感情很深。反右後，任先生身處逆境，身患重病，但仍勤奮讀書。他所寫的學術論文，除了1961年那段短暫而松散的時期(如為中國文史叢書寫的《經典傳記三問》)之外，大部分都無法發表。夏先生慷慨地簽上自己的名字，拿到報紙上發表，稿費交給任先生補貼家用。“文化大革命”爆發時，夏先生為此多次受到批判，兩人所受的屈辱和折磨可想而知。當時任先生肝癌晚期。文革第二年秋天，任先生終於抑郁了，春秋四絕。任先生臨終前曾說:“我死了，夏先生可以少受點罪。”我是90年代去杭州才認識任平仙夫婦的。有壹次我專程請任平師兄帶我去他家見我的小三，和她合影留念，以表對任老師的謝意。那時候我已經70多歲了。任平哥哥讓我和珍妮並排坐在壹起拍照。經過半天的相互讓步，我還是站在珍妮身後拍了張照片。這張照片收錄在我的圖片傳記《歲月穿越》中。
論俗語:章太炎嘗雲，瘡疤洋人恨鏡，屈曲人恨繩。所以建議往往是權力大忌，直來直去是社會不容忍的。喔！任先生兩者兼得，怎能不陷入苦海？他的敬業精神令人欽佩。他待人接物要直，也是可以理解的。但有時候我會想，他是不是太執著於待人接物了？對於這種性格，我不知道該稱贊還是該痛惜。
前幾年有人說，任先生在50年代初任某大學教務長時，壹心要搞好教學，嚴格要求自己，用同樣的標準要求別人。他曾經在別人上課的時候去偷聽，發現解釋有誤，忍不住站出來大聲說出來，讓對方覺得很尷尬。
我能理解任老師的性格。我相信，任老師這樣做，並沒有什麽大展身手，貶低別人的意思。他比那些看似卑微的偽君子善良多了。然而，他太急於求成，考慮不周。
最近，我在無邪堂閱讀了朱益昕的問題解答，並談到了和諧與調解的問題。無邪堂認為，人與人之間必須和解，自力更生和調解是齊頭並進的。他還說，“介紹自己，就怪別人，到處都是刺。”《無邪堂答問》這本書有多重修身哲理，其中很多精辟見解令人信服，上面引用的話也不錯。而無邪堂是理學家，很少關註甚至鄙視人的氣質。人不可能完全被道德規範的約束塑造，按照理性的支配行事。人是復雜的，人的氣質有時會突破理性的藩籬，人的德性有時會帶有壹些負面因素。所以，人當然要追求完美，但沒有人能真正做到完美。“人無完人”這句話也很明白。
任先生難免會患上無邪堂所指的“自己的介紹會怪別人”的病，但我想，如果去掉這個因素，要求他與世人同歸於盡，那麽，他的正直與敬業恐怕也就消失了。因為，有些缺陷往往摻雜著美德。這是性格產生的，很難分解。如果妳移除了這個相位，通常那個相位將不復存在。這恐怕是人生很多煩惱和悲劇的原因之壹。任先生逃不出這個數。