1951年，宇易從復旦大學畢業，開始擔任教師。68年來，她從未離開過基礎教育的講臺。她壹生堅守三尺講臺，以壹顆河山世界的胸懷，穿越無數人與千萬桃李；她堅持教書育人，在市級以上公開課上講了2000次課，寫了上百萬字的教育著作，讓各種“不可能”成為可能；她從語文教學改革入手，推動全國語文課程教學綜合改革，獲得了政府和業界的壹切榮譽。
宇易可以說是整個中國教師群體的偶像。雖然她有很多名字，但她最喜歡的名字是“老師”。今年9月，上海等6個省市的壹年級學生開始使用教育部統編的語文等3科新教材。90歲時，宇易拖著病體，為制定高中語文課程標準建言獻策。她依然以奮鬥的姿態站在教育改革和教師培訓的最前沿，踐行著“讓生命與使命齊頭並進”的錚錚誓言。
老師首先是壹個大寫的人。
宇易有句名言:“當壹輩子老師，學壹輩子老師。”教師這個職業，寄托著她畢生的追求和熱愛。
宇易成長在壹個風雨飄搖的時代。1937年，侵華日軍長驅直入，家鄉危在旦夕。宇易所在的江蘇鎮江薛家巷小學即將被解散。最後壹節課，音樂老師教學生們唱《蘇武牧羊》，這喚起了宇易幼小心靈的愛國覺醒。在持續的炮火中，宇易考上了鎮江中學。在老師的悉心指導下，她深刻地認識到，讀書的目的是為了拯救苦難的人們脫離水深火熱，從愚昧走向文明。
1947年，宇易，18歲，考入復旦大學教育系。在大學裏，曹福教授和周瑜教授嚴謹的治學品格和精神深深地影響了她。22歲的宇易畢業了，被分配到上海第二師範學校當語文老師。她第壹次登上講臺時非常緊張。快下課的時候，組長徐老師說:“雖然妳在教學方面有很多優勢，但是妳還是不知道語文教學的門在哪裏。”
語文教學的大門在哪裏？宇易壹生都在尋找它。從復旦大學第四宿舍到四平路，幾條路的距離，宇易已經走了34年，走過了忙碌的人群，走過了喧囂的城市聲音，但她的腦海裏卻是課堂上表演的場景。“每天早上散步壹刻鐘，腦子裏就在看電影。這堂課怎麽講，怎麽開始，怎麽鋪開，怎麽形成高潮，怎麽結束。”
宇易為自己準備了“兩把尺子”:壹把量別人的優點，壹把量自己的缺點。白天，她站在教室窗外，觀察其他老師是如何教學的。晚上，仔細琢磨參考書。就這樣，奇妙的思維成了她教學中的養分，她的缺點也逐漸被克服，教書育人越來越好。
1977，電視直播了宇易教授的壹堂漢語課《海燕》。當時全國人民都站在電視機前看她的班風。在中國老師的眼裏，宇易先生是教育界的“明星”。也是在那壹年，宇易教的77屆兩個畢業班，原本基礎薄弱的，畢業時居然是1000%考上了大學。1978，工作出色的宇易被授予全國首批特級教師。
宇易說，教育的秘密在於從不以分數來判斷學生，而是提倡“以教文育人”。那壹年，報告文學《哥德巴赫猜想》發表，激動的宇易找到學校數學老師說:“我們來唱壹首‘雙簧’，妳給學生講陳景潤的科學貢獻，我來講陳景潤為科學獻身的精神”。在宇易看來，語文教育壹方面要教會孩子理解和運用語言，更重要的是要建設他們的精神家園，塑造他們的靈魂。
就這樣，憑借著先進的教育理念，宇易從65438到0985走上了上海第二師範學校的校長崗位。在教師隊伍分散、校舍衰敗的困難條件下，宇易進行了大刀闊斧、顛覆性的改革。比如老師實行輪班制，學生剪頭發穿校服。重視兩代師德教育，規定學校不得老是提倡社會流行的東西，邀請盲人樂隊講生活中強者的故事，退休幹部做革命傳統教育。
20世紀90年代初，當語文學科開始被工具性所支配的時候，宇易寫了《革故鼎新，弘揚人性》，提出“工具性與人文性的統壹是語文學科的基本特征”。這壹觀點被寫入21世紀語文課程改革的課程標準，深刻改變了語文教學的模式。進入新世紀，她又提出語文學科要“德智體美”，倡導立體教學、全人教育，得到了全國的認可。正是宇易不變的教育初心和對民族的堅定信念，使她虛弱的身體煥發出勃勃生機。
學生是我的世界。
宇易常說，“師愛超越親子愛”，“學生是我的世界”。這位老師教過的學生，十幾年後再來看她，能壹字不差地背出她在課堂上講的內容，有的還能記得她當時的板書。
壹位年輕的老師承認，聽了1976的3000節課，她沒有發現班上有重復的情況。即使壹篇課文教了第二遍，第三遍，也是不壹樣的。
宇易認為，傳統的“我說，妳聽”的教學應該改為網絡形式的互動教學。她認為學生是變量X，老師的任務是讓每壹個學生都成為眼睛敏銳的發光體。王偉，上海市特級教師，楊浦高級中學語文教師，80年代學生代表。他在接受《新民周刊》采訪時說，在宇易教他的三年裏，有許多令人印象深刻的“第壹次”。
我記得在壹次公開課上，宇易給學生們做了壹個題為“壹件有趣的事”的口頭練習。王偉是第壹個舉手上講臺做馬戲猴子爬桿演講的，得了80分的高分。“這80給了我信心和勇氣。”每次課前，宇易只布置了壹項任務——預習課文，認真讀，仔細讀，課堂提問。最好是問對老師來說比較難的問題。這對於王維來說，也是對國學的壹次全新顛覆。
“那時候沒有網絡，沒有參考書。學生們私下裏互相追逐。《變色龍》的壹堂公開課，學生們毫無波瀾地走到黑板前，老師改完後掌聲雷動。”王維回憶說，那不是作秀，而是悄悄地解決了妳的問題。這才是真功夫。之後，王維經歷了第壹次獨立小報編輯，第壹次獨立的主題、采訪、寫作，再到排版、編輯、美化...
楊浦區委組織部副部長、老幹部局局長蔔健，從16到19，在第二師範待了四年。據蔔健回憶，上世紀80年代，穿校服還是壹件新鮮事。當時第二師範的女生占80%以上，大家對學校要求穿校服這件事都很抵觸。宇易知道後，鼓勵學生參與設計、比較和決策。當大家拿到校服的時候，悲傷壹掃而光。
“校服是藏青色，西裝領外套款式，直筒褲或者a字裙，白襯衫，大紅色領帶，壹雙白色筒襪，T型黑皮鞋。穩重得體，落落大方，充滿時代氣息。當時二師的學生穿著校服，戴著校徽壹起出行，成了路上壹道亮麗的風景，贏得了很多回頭率。”蔔健說，余老師成功地用校服構建了師範生健康自律的社會形象，使二師成為上海乃至全國培養小學教師的領軍學校。
宇易老師壹生從未責罵過任何壹個學生，總是以包容的態度走進學生的心裏，與他們平等相待。在壹次家訪中，宇易看到壹家五口學生住在只有12平方米的破舊房子裏，她難過得流下了眼淚。在那個經濟條件普遍不寬裕的年代，宇易把所有積蓄都花在了孩子身上，卻壹再為自己的孩子攢錢。她的兒子蘇黃曾回憶說，直到他28歲結婚時，他才穿過壹雙皮鞋。
在他80多歲的時候，宇易開始研究周傑倫和朱桓公主。因為她發現孩子們被“圈”了，她喜歡的壹些比較有經驗的歌手很難引起學生的聲音。有同學直言:“周傑倫的歌不錯，但不像學習。”
宇易發現了學生喜歡周傑倫的兩個原因。青花瓷等歌詞靈感來源於古典名著，借鑒了傳統文化元素，所以學生們都願意去親近。現代獨生子女無人傾訴。無聊的時候哼周傑倫的說唱音樂是很好的宣泄。很多學生得到了老師的理解，老師、學生、孩子壹起笑。
“對待孩子應該是有心的。是全心全意還是三心二意，同學們心裏都清楚。沒有愛，就沒有教育。只有把真愛傳播到學生心裏，老師才能在學生心裏有壹席之地。“宇易，憑借中國教育的精神追求，與學生壹起築起了崇高的精神大廈，啟蒙了壹代又壹代學生獨立思考、得體表達，成長為富有智慧的人。
年輕教師的敲門磚
有壹年，在農歷新年的第二天，壹個媒體記者去宇易家采訪。壹開門，房間裏的學生都很活潑。宇易喜歡和年輕人在壹起，為他們搭建壹個成長的平臺對她來說是最重要的。“所有年輕老師都來我家，讓我給他們的新書作序。我從不拒絕。現在的年輕人要成長出人頭地並不容易。我們必須幫助他們。”宇易笑著說道。
早在20世紀90年代初，當宇易剛剛退休時，壹所私立學校向她提供了60萬元的年薪來做“特別顧問”，但她婉言謝絕了。當時，宇易的退休工資是每月壹千多元。在談到為何拒絕高薪時，宇易說:“我還有些技能，可以培訓老師。我帶出了幾代特級教師。壹個人的精力有限，我可以做大家的墊腳石。我壹輩子都是幸運的。”
之後，宇易開創了“師徒制”的模式——師傅帶徒弟，教研組集體培訓，組長親自負責給全國各地的青年教師授課；到去年為止，這位老人已經連續八年擔任上海市語文學科德育培訓基地的主持人，在遠郊培訓青年教師，壹個月做壹次八小時的活動，她從不缺席。
上海市特級教師、市教委教研室副主任譚宜斌，有幸在10年前“回爐”，成為上海市語文教師培訓基地的壹名學員。至今，她都忘不了和80歲的宇易老師的“金山之旅”。基地活動在偏遠郊區金山的華師大三附中舉行。大家花了很多時間勸說老師不要親自去，於拒絕了:“只要是我基地的學生所在的學校，哪怕很遠，也不能落下。”
壹大早，宇易準時來了。在面包車裏坐了近兩個小時，於腿腳都腫了，但壹到華師大三附中，她就壹頭紮進教室聽課。中午，她趕緊吃了兩口飯，放下筷子，匆匆趕到教室見同學。孩子們的問題就像連珠炮壹樣。譚宜賓試圖“擋駕”，但宇易拒絕了。她說她不會拒絕孩子們的要求。
正是這種精神，激勵著壹批批青年教師脫穎而出，形成了國內少有的“超壹流教師”隊伍。自上世紀80年代以來，她培養了三代特級教師，* * *“教”了全國100多名青年教師，湧現出壹批知名教學專家。宇易很感慨，也很欣慰:“我真的很累，但我覺得能把自己有限的經驗帶給別人，是壹種幸福。”
在新教師的培訓中，宇易多次引用英文小說《月亮和六便士》來闡明自己的觀點:第壹，妳心中要有月亮，也就是理想信念，要真正尊重妳的職業，尊重妳的孩子，妳也要有知識，這樣妳才能看透“六便士”和物質的誘惑。“到處都是便士。作為老師，壹定要擡頭看月亮。”
要想走進學生的心裏，還必須“學為人師壹輩子。”宇易告訴青年教師，最重要的是在實踐中不斷攀登，這不僅是壹種教育技能，更是壹種生活態度和情感世界。
宇易的孫女黃寅現在從事教育工作。在她小時候的記憶裏，做完家務後，奶奶總是坐在臺燈旁，翻著資料，記著筆記，沈迷其中。不到三平米的陽臺上，放著爺爺的藤椅，壹本書，壹個茶壺，這是壹個擺滿書的下午。“從小到大，奶奶就像壹座燈塔，指引著我。”
在宇易的家裏，有壹本專門為她準備的日歷。日歷上的每壹天幾乎都是圈出來的，很多方格裏不止壹個圈。她形容自己的工作“太晚了”，因為有太多值得她“較真”的東西，中國教育必須有自己的話語權。
當教育的功利化現象越來越嚴重，家長忙著幫孩子報補習班，學校只看重升學率的時候，她呼籲:“教育不僅要教育學生，更要教會學生學會做人。”當宇易看到小學生寫下“祝妳成為百萬富翁”和“祝妳成為總統”的畢業賀詞時，她深感憂慮。“‘學生為誰學習，教師為誰教學’這個問題很少有人問，教育工作者應該在學生的學習動機和動力上多下功夫。"
從教68年，從為人師表到教書育人，宇易從未離開過講臺。她的手臂細而挺拔，永遠挺立著中國教師的脊梁。她說:“老師讓我從無知到有知識，從壹知半解到懂得做人。當老師是壹件了不起的事情，是我壹生中最崇高的目標。”