張學軍有著英俊的臉龐和白皙的皮膚，是壹個大人們喜歡的大男孩。他是我中學時的同學。他學習成績優秀，性格活潑開朗，也是老師和同學們的寵兒。那時候別的班的班長大多是大塊頭，能管住同學的人就是班長，但他是我們當之無愧的班長，同學們都親切地叫他“小軍”。
小軍比我大幾個月，因為父母是密友，兩家住在壹條巷子裏。父親和張叔叔經常在樹蔭下下棋，有時候我和小軍同時請他們吃飯，父親就讓我叫他哥哥，我壹直很不服氣。為什麽我只比他大幾個月就要叫他哥哥？張大爺總是笑著看著我，對小軍說:“秋實是我妹妹。要不要讓她知道？”小軍紅著臉說:“嗯嗯，叔叔，秋實不叫就算了，呵呵……”
那時候，雖然我們的生活條件不如現在的孩子，但我們的業余生活是豐富多彩的。我記得，我在班裏被選為宣傳委員，老師讓我每周四出黑板報，記錄班裏的好人好事和生活。教室墻外有壹塊大黑板，黑板報的內容要每周更換壹次，是班裏同學們的學習花絮和驚鴻壹瞥，是同學們關註的精神樂園。然而，我不知道如何排版，寫壹手好書法不是我的專長。那時候我還不知道什麽是悲傷，但這次我是真的擔心了，我坐在那裏像霜壹樣蔫了。學校的鐘聲“叮當！叮當！”刺耳的鈴聲，我曾經很愛聽鈴聲，因為可以背著書包自由飛翔；但是我今天不行。看到同學三五成群地飛出教室，我感到難以形容的無奈。這時小軍走過來對我說:“秋實，我跟妳壹起辦黑板報好嗎？”我不信，心想:嘻嘻，有這種好事嗎？沒有馬上回答他。我身邊的女同學秦曉說:“嗯，秋實可能會擔心這個吧！..... "我悄悄戳了秦曉壹下，鬼丫頭！最後我起身拿起講臺上的各種粉筆走了出去。於是，小軍搬到了自己的書桌前，拿來了壹把尺子。他開始給黑板加框，設計了壹個好看的頁眉圖案。我清楚的記得小軍畫的是青竹，在小軍的筆下栩栩如生。我和秦曉好奇地問他:“小軍，妳喜歡竹子嗎？”小軍抿著嘴笑著說:“是啊！喜歡竹子！”我們都問小軍為什麽喜歡竹子，小軍只是笑笑不回答，然後寫下了技巧性的藝術題目。我和秦曉用粉筆寫了不同的內容，我們邊寫邊談邊笑。不壹會兒，漂亮的黑板報就完成了！我們三個開心地擊掌，拿起書包，走回家。我問小軍:“妳為什麽要幫我？”他說:“因為，我是妳哥哥！”他朝我們做了個鬼臉，然後跑開了。
從那以後，每個星期四，我們“三個鐵哥們”壹起辦壹份黑板報，不管天冷天熱，我們都堅持辦。我們的黑板報在學校評估中總是名列前茅。為此，我們三個心裏都有壹種自豪感，對彼此也多了壹份責任和擔當。
在壹個炎熱的夏天，學校安排我們班去農村學習農業。我們排著整齊的隊伍來到壹個村莊。村長見我們又瘦又嫩，連連搖頭，大概是不相信我們能做什麽。無奈的村長領著我們來到壹片剛剛收割完的麥田，那些散落在地裏的麥穗就是我們學習農業的任務。當我們第壹次來到農村時，那是我們第壹次看到金黃飽滿的麥穗。老師還沒完成任務，我們已經壹窩蜂地跑進了麥田。我記得老師給了大家壹排麥壟。從田間開始，貓就彎下腰往前走，去撿收割時“漏網”的麥穗。學生們睜大眼睛，左顧右盼，看到壹穗穗小麥閃著金光，臉上掛著燦爛的笑容。有的會喊:哈哈！小麥！小麥。不知不覺，已經是中午了。那時候烈日如火，把田地烤得像蒸籠壹樣，到處都是擦汗和臟手，然後每壹張臉都像當地的猴子；真的累了，同學們停下來，看著對方畫的臉，開始笑的前仰後合，開始爆笑，但我真的很佩服他們，他們沒少幹活。那時候我比較瘦，不是很強壯。再加上天氣炎熱，烈日炎炎，令人難以忍受。我不知道這是怎麽發生的。撿了壹段時間，時不時要撓胳膊，但沒看手腕。看到的時候，我驚呆了。我的手腕爆發出紅色的皮疹，我的心開始嘀咕這是怎麽回事。摘麥穗的速度自然不快，還在中間徘徊；看著長長的麥壟，其他同學已經到了農場，開心地喊著，拍打著。我的心有點疲憊，出了壹身冷汗。這時，小軍悄悄地拿起麥穗迎面走來。見我壹直撓胳膊，小軍關切地問:“秋實，怎麽了？””我含糊地說，“這個我也不知道。手臂上有很多紅疹！”小軍急忙跑到前面，看了看說，“哎呀！妳對麥芒過敏，別做了，去頭部休息吧！“我有點不好意思，沒動。他推了我壹把，說:“走！我是妳的兄弟！“我在想，誰叫妳哥哥了？哼！我沒聽小軍的話就走了。秦曉也來接我了。我看到兩個“鐵桿”哥們來了。我不知道它們是從哪裏來的，我的胳膊很癢。我開始撿起腳下的麥穗，很快我們就會在田野裏相遇。
田裏的同學們，希望我們努力的成果，壹堆金黃色的小麥堆得像小山壹樣，調皮的同學們竟然喊出了電影裏的臺詞:我的小麥！小麥！.....喊聲未落學生們哈哈大笑，笑聲回蕩在田野上空，惹得旁邊在地裏幹活、皮膚黝黑的叔叔們掛著傻笑...
可是誰知道，在我撿麥穗回來的那個下午，發生了壹件讓同學們很難受的事情。
大約下午壹點鐘，我和秦曉早早地到了學校。教室裏有哭聲。我和秦曉相互看了壹眼，走進了教室。我看到班主任張老師和我的同學們都哭紅了。我走到前面，輕聲問:“老師，怎麽了？”妳為什麽...“老師已經泣不成聲，根本說不出話來，但是壹個同學告訴我，“小軍溺死救優雅”..."?！我和小秦異口同聲地喊道，腦子壹片空白。我不相信這是真的。怎麽可能呢？就在兩個小時前，他還在幫我撿麥穗。不會吧。我不願意再問老師:“老師是真的嗎？"
老師流著淚點點頭，什麽也沒說。我再也控制不住了。我流著淚跑出教室，秦曉在我身後哽咽著。
後來才知道，因為天氣熱，烈日烘烤，我路過學校附近的河邊。就像看著清澈涼爽的河水，扔掉衣服，洗個冷水澡壹樣優雅。小軍沒辦法，只好跟著。雅茹是班裏有名的淘氣鬼，於是撲通壹聲跳進了河裏。誰知，他跳進去的地方是深水，水流很急，出現了漩渦。他驚呆了，雙腿抽筋。他的身體抖動著沈了下去，被湍急的河水嗆住了。他壹向膽子很大，但這次他害怕了，大喊:“小軍，救救我！”小軍二話沒說就跳了進去，遊到前面，把他拖出了漩渦。求生的欲望讓雅茹撲騰出漩渦，遊向河岸，而小軍卻被湍急的河水吞噬。雅茹看到小軍消失在河中，大聲叫道:“小軍，快找人來救妳！”。但當人們將小軍打撈上來時，小軍已經閉上了眼睛，英俊的白臉也變白了...
雅茹的母親得知後趕到現場，用力錘了雅茹壹頓，哭道:“該死的東西，妳怎麽還不死？”為什麽要讓小軍為妳而死？.....”雅茹任憑母親拼命打罵，面無表情的臉上淌著眼淚。事實上，沒有壹個母親希望自己的兒子死去。就是這個媽媽，為張媽媽心痛，為小軍惋惜。優秀的小軍才16歲！他的明天應該是美好的，卻像流星壹樣壹閃而逝。
小軍永遠的離開了這個世界，他的突然離開讓雅茹突然長大了，再也不調皮了。也正是這段經歷讓他懂得了以後要珍惜生命，因為他知道生命是小軍給的，他不能渾渾噩噩的活著！昔日的浪子終於成了成功人士！
小軍永遠的離開了這個世界，他的突然離開也給我造成了不可挽回的遺憾，那就是我倔強倔強的姐姐再也沒有叫過小軍哥哥。
小秦拿這個跟我開玩笑，就叫我哥哥吧。小軍對妳真好！那時候小軍最想聽到我叫他哥哥，但是我任性，卻沒有滿足壹直關心我的小軍...
現在，小軍對我的關心歷歷在目，清清楚楚；不顧時間的流逝，不顧世界的變遷；對我來說，小軍是我這輩子最美好的回憶，是我這輩子有個哥哥的溫馨回憶！對我來說，遠去的是小君的背影，留下的卻是永恒！
小軍哥！妳聽到了嗎？秋實叫妳——哥哥！！