.
通 過 ?杭 ?州 五 舟 ?買 過 香 港的 P D 1 ， 工 作 人 員 用 低 溫 冷 藏 箱 把 藥 從 送 到 我 家 的 。?
杭 州 五 舟 t e l：（ 4 0 0 —— 1 5 0—— 8 0 8 9 ）
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
....................................................................
....................................................................
這首詩也是寫畫馬的，並直接送給畫家曹霸。它著重寫了畫家的身世、經歷，類似壹首小敘事詩。全詩以畫家承皇帝的寵愛命再繪淩煙閣功臣像和玉花驄馬為中心，極狀了曹霸當時畫名的顯赫，因而更襯出晚景的淒涼。這時候詩人也飽經滄桑，生活貧困，在感情上更能和曹霸互相理解。全詩寫得錯綜多變，敘事抒情，跌宕有致，在藝術上很成功。
曹霸是盛唐著名畫馬大師，安史之亂後，潦倒漂泊。唐代宗廣德二年（764），杜甫和他在成都相識，十分同情他的遭遇，寫下這首《丹青引》。
詩起筆洗煉，蒼涼。先說曹霸是魏武帝曹操之後，如今削籍，淪為尋常百姓。然後宕開壹筆，頌揚曹霸祖先，曹操稱雄中原的業績雖成往史；但其詩歌的藝術造詣高超，辭采美妙，流風余韻，至今猶存。開頭四句，抑揚起伏，跌宕多姿，大氣包舉，統攝全篇。清詩人王士禛十分贊賞，稱為“工於發端”（《漁洋詩話》卷中）。
接著寫曹霸在書畫上的師承淵源，進取精神，刻苦態度和高尚情操。曹霸最初學東晉衛夫人的書法，寫得壹手好字，只恨不能超過王羲之。他壹生沈浸在繪畫藝術之中而不知老之將至，情操高尚，不慕榮利，把功名富貴看得如天上浮雲壹般淡薄。詩人筆姿靈活，“學書”二句只是陪筆，故意壹放；“丹青”二句點題，才是正意所在，寫得主次分明，抑揚頓挫，錯落有致。
“開元”以下八句，轉入主題，高度贊揚曹霸在人物畫上的輝煌成就。開元年間，曹霸應詔去見唐玄宗，有幸屢次登上南薰殿。淩煙閣上的功臣像，因年久褪色，曹霸奉命重繪。他以生花妙筆畫得栩栩如生。文臣頭戴朝冠，武將腰插大竿長箭。褒國公段誌玄、鄂國公尉遲敬德，毛發飛動，神采奕奕，仿佛呼之欲出，要奔赴沙場鏖戰壹番似的。曹霸的肖像畫，形神兼備，氣韻生動，表現了高超的技藝。
詩人壹層層寫來，在這裏，畫人仍是襯筆，畫馬才是重點所在。“先帝”以下八句，詩人細膩地描寫了畫玉花驄的過程。
唐玄宗的禦馬玉花驄，眾多畫師都描摹過，各各不同，無壹肖似逼真。有壹天，玉花驄牽至閶闔宮的赤色臺階前，揚首卓立，神氣軒昂。玄宗即命曹霸展開白絹當場寫生。作畫前曹霸先巧妙運思，然後淋漓盡致地落筆揮灑，須臾之間，壹氣呵成。那畫馬神奇雄峻，好象從宮門騰躍而出的飛龍，壹切凡馬在此馬前都不免相形失色。詩人先用“生長風”形容真馬的雄駿神氣，作為畫馬的有力陪襯，再用眾畫工的凡馬來烘托畫師的“真龍”，著意描摹曹霸畫馬的神妙，這壹段文字傾註了熱烈贊美之情，筆墨酣暢，精彩之極。“玉花”以下八句，詩人進而形容畫馬的藝術魅力。
榻上放著畫馬玉花驄，乍壹看，似和殿前真馬兩兩相對，昂首屹立。詩人把畫馬與真馬合寫，實在高妙，不著壹“肖”字，卻極為生動地寫出了畫馬的逼真傳神，令人真假莫辨。玄宗看到畫馬神態軒昂，十分高興，含笑催促侍從，趕快賜金獎賞。掌管朝廷車馬的官員和養馬人都不勝感慨，悵然若失。杜甫以玄宗、太仆和圉人的不同反應渲染出曹霸畫技的高妙超群。隨後又用他的弟子、也以畫馬有名的韓幹來作反襯。
詩人用前後對比的手法，以濃墨彩筆鋪敘曹霸過去在宮廷作畫的盛況；最後八句，又以蒼涼的筆調描寫曹霸如今流入民間的落泊境況。“將軍善畫蓋有神”句，總收上文，點明曹霸畫藝的精湛絕倫。他不輕易為人畫像。可是，在戰亂的動蕩歲月裏，壹代畫馬宗師，流落飄泊，竟不得不靠賣畫為生，甚至屢屢為尋常過路行人畫像了。曹霸走投無路，遭到流俗的輕視，生活如此窮苦，世上沒有比他更貧困的了。畫家的辛酸境遇和杜甫的坎坷蹭蹬又何其相似！詩人內心不禁引起***鳴，感慨萬分：自古負有盛名、成就傑出的藝術家，往往時運不濟，困頓纏身，郁郁不得誌！詩的結句，推開壹層講，以此寬解曹霸，同時也聊以自慰，飽含對封建社會世態炎涼的憤慨。
這首詩在章法上錯綜絕妙，詩中賓主分明，對比強烈。如學書與學畫，畫人與畫馬，真馬與畫馬，凡馬與“真龍”，畫工與曹霸，韓幹與曹霸，昔日之盛與今日之衰等等。前者為賓，是綠葉，後者為主，是紅花。綠葉扶紅花，烘托映襯，紅花見得更為突出而鮮明。在詩情發展上，抑揚起伏，波瀾層出。前四句寫曹霸的身世，包含兩層抑揚，搖曳多姿。“至尊含笑催賜金”句，將全詩推向高潮，壹起後緊跟著壹跌，與末段“途窮反遭俗眼白”，又形成尖銳的對比。詩的結構，壹抑壹揚地波浪式展開，最後以抑的沈郁調子結束，顯得錯綜變化而又多樣統壹。在結構上，前後呼應，首尾相連。詩的開頭“於今為庶為清門”與結尾“世上未有如公貧”，壹脈貫通，構成壹種悲慨的主調與蒼涼的氣氛。中間三段，寫曹霸畫人畫馬的盛況，與首段“文采風流今尚存”句相照應。
杜甫以《丹青引》為題，熱情地為畫家立傳，以詩摹寫畫意，評畫論畫，詩畫結合，富有濃郁的詩情畫意，把深邃的現實主義畫論和詩傳體的特寫融為壹爐，具有獨特的美學意義，在中國唐代美術史和繪畫批評史上也有壹定的認識價值。這在唐詩的發展上未嘗不是壹種新貢獻。
這首詩為詩人客居秦州（今甘肅天水）時所作。時李白坐永王璘事長流夜郎，途中遇赦還至湖南，杜甫因賦詩懷念他。
首句以秋風起興，給全詩籠罩壹片悲愁。時值涼風乍起，景物蕭疏，悵望雲天，此意如何？只此兩句，已覺人海滄茫，世路兇險，無限悲涼，憑空而起。次句不言自己心境，卻反問遠人：“君子意如何？”看似不經意的寒暄，而於許多話不知應從何說起時，用這不經意語，反表現出最關切的心情。這是返樸歸真的高度概括，言淺情深，意象悠遠。以杜甫論，自身淪落，本不足慮，而才如遠人，罹此兇險，定知其意之難平，遠過於自己，含有“與君同命，而君更苦”之意。此無邊揣想之辭，更見詩人想念之殷。代人著想，“懷”之深也。摯友遇赦，急盼音訊，故問“鴻雁幾時到”；瀟湘洞庭，風波險阻，因慮“江湖秋水多”。李慈銘曰：“楚天實多恨之鄉，秋水乃懷人之物。”悠悠遠隔，望消息而不可得；茫茫江湖，唯寄語以祈珍攝。然而鴻雁不到，江湖多險，覺壹種蒼茫惆悵之感，襲人心靈。
對友人深沈的懷念，進而發為對其身世的同情。“文章憎命達”，意謂文才出眾者總是命途多舛，語極悲憤，有“悵望千秋壹灑淚”之痛；“魑魅喜人過”，隱喻李白長流夜郎，是遭人誣陷。此二句議論中帶情韻，用比中含哲理，意味深長，有極為感人的藝術力量，是傳誦千古的名句。高步瀛引邵長蘅評：“壹憎壹喜，遂令文人無置身地。”這二句詩道出了自古以來才智之士的***同命運，是對無數歷史事實的高度總結。
此時李白流寓江湘，杜甫很自然地想到被讒放逐、自沈汨羅的愛國詩人屈原。李白的遭遇和這位千載冤魂，在身世遭遇上有某些相同點，所以詩人飛馳想象，遙想李白會向屈原的冤魂傾訴內心的憤懣：“欲***冤魂語，投詩贈汨羅”。
這壹聯雖系想象之詞，但因詩人對屈原萬分景仰，覺得他自沈殉國，雖死猶存；李白是亟思平定安史叛亂，壹清中原，結果獲罪遠謫，雖遇赦而還，滿腔的怨憤，自然會對前賢因秋風而寄意。這樣，“欲***冤魂語”壹句，就很生動真實地表現了李白的內心活動。最後壹句“投詩贈汨羅”，用壹“贈”字，是想象屈原永存，他和李白千載同冤，鬥酒詩百篇的李白，壹定作詩相贈以寄情。這壹“贈”字之妙，正如黃生所說：“不曰吊而曰贈，說得冤魂活現。”（《讀杜詩說》）
這首因秋風感興而懷念友人的抒情詩，感情十分強烈，但不是奔騰浩蕩、壹瀉千裏地表達出來，感情的潮水千回百轉，縈繞心際。吟誦全詩，如展讀友人書信，充滿殷切的思念、細微的關註和發自心靈深處的感情，反復詠嘆，低回婉轉，沈郁深微，實為古代抒情名作。(孫藝秋 王啟興)
按：趙子櫟曰：白於至德二載坐永王璘事而謫夜郎，公在秦州懷之而作。是也。邵寶謂白已死，公在夔州作，蓋誤認冤魂為白魂耳。
涼風起天末①，君子意如何。鴻雁幾時到②，江湖秋水多③。文章憎命達④，魑魅喜人過⑤。應***冤魂語⑥，投詩贈淚羅⑦。
（風起天末，感秋托興。鴻雁，想其音信。江湖，慮其風波。四句對景懷人。下則因其放逐，而重為悲憫之詞，蓋文章不遇，魑魅見侵，夜郎壹竄，幾與汨羅同冤。說到流離生死，千裏關情，真堪聲淚交下，此懷人之最慘怛者。文人多遭困躓，似憎命達。山鬼擇人而食，故喜人過，冤魂，指屈原。投詩，謂李白。）
①《西京雜記》：趙飛燕《歸風送遠操》：“涼風起兮天隕霜，懷君子兮渺難望。”《周書·時訓》：立秋之日，涼風至。天末，天之窮處。陸機詩：“遊子渺天末，還期不可尋。”②石崇《思歸引》：“秋風厲兮鴻雁征。”徐孝嗣詩：“行雲傳響，歸鴻寄書。”③曹植詩：“之子在萬裏，江湖迥且深。”④黃註憎命達，猶雲詩能窮人。喜人過，即《招魂》中甘人意。⑤《左傳》：“魑魅魍魎，莫能逢旃。”錢箋白流夜郎，乃魑魅之地。《招魂》雲“以其骨為醢”，“吞人以益其心”，正此類也。⑥後漢審配書：“冤魂痛於幽冥。”吳註潘嶽《馬汧督誄》：“死而有靈，庶慰冤魂。”⑦《楚辭》：“二八接武，投詩賦只。”《水經註》：湘水又北，淚水註之。淚水東出豫章艾縣恒山西，經羅縣北，謂之羅水。汨水又西為屈潭，即羅淵也，屈原懷沙，自沈於此。《壹統誌》：汨羅，在長沙湘陰縣北。葉夢得曰：杜禱《寄高詹事》雲：“天上多鴻雁，池中足鯉魚。”鴻、雁，二物也。鯉者，魚之壹種，疑不可以對鴻雁。然《懷李白》雲：“鴻雁幾時到，江湖秋水多。”以鴻雁對江湖，為正對矣。《得舍弟消息》雲：“浪傳烏鵲喜，深負鹡鸰詩。”烏、鵲，二物，疑不可以對鹡鸰，然《偶題》雲：“音書恨烏鵲，號怒怪熊羆。”以烏鵲對熊羆，為正對矣。《寄李白》雲：“幾年遭鵩鳥，獨泣向麒麟。”鵩鳥乃鳥之名鵩者，疑不可以對麒麟。然《哭韋之晉》雲：“鵩烏長沙諱，犀牛蜀郡憐。”以鵩鳥對犀牛，為正對矣。《寄賈嚴兩閣老》雲：“貔虎嫻金甲，麒麟受玉鞭。”以貔虎對麒麟，為正對矣。子美豈不知對屬之偏正邪，蓋其縱橫出入，無不合耳。?
《無家別》和“三別”中的其他兩篇壹樣，敘事詩的“敘述人”不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又壹次被征去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，仿佛是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。
從開頭至“壹二老寡妻”***十四句，總寫亂後回鄉所見，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這壹大段隔成兩個小段。前壹小段，以追敘發端，寫那個自稱“賤子”的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，壹片荒涼，於是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。“寂寞天寶後，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背後已藏著昔。“天寶後”如此，那麽天寶前怎樣呢？於是自然地引出下兩句。那時候“我裏百余家”，應是園廬相望，雞犬相聞，當然並不寂寞；“天寶後”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。壹起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。“世亂”二字與“天寶後”呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了“無家”可“別”的根源。“存者無消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來，如聞“我”的嘆息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。
前壹小段概括全貌，後壹小段則描寫細節，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啟後，作為過渡。“尋”字刻畫入微，“舊”字含意深廣。家鄉的“舊蹊”走過千百趟，閉著眼都不會迷路，如今卻要“尋”，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。“舊”字追昔，應“我裏百余家”；“尋”字撫今，應“園廬但蒿藜”。“久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，壹二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。“久行”承“尋舊蹊”來，傳“尋”字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。“空巷”言其無人，應“世亂各東西”。“日瘦氣慘淒”壹句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見空巷”時的淒慘心境。“但對狐與貍”的“但”字，與前面的“空”字照應。當年“百余家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐貍相對。而那些“狐與貍”竟反客為主，壹見“我”就脊毛直豎，沖著我怒叫，好象責怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有“壹二老寡妻”還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當讀到後面的“永痛長病母，五年委溝溪”時，就不難想見與“老寡妻”問答的內容和彼此激動的表情。
“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。”──這在結構上自成壹段，寫主人公回鄉後的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。後兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多麽貧困和狐獨！
最後壹段，寫無家而又別離。“縣吏知我至，召令習鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。“雖從本州役，內顧無所攜”，這是第壹層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧壹無所有，既無人為“我”送行，又無東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止壹身，遠去終轉迷”，這是第二層轉折。“近行”孑然壹身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉既蕩盡，遠近理亦齊”，這是第三層轉折。回頭壹想，家鄉已經蕩然壹空，“近行”、“遠去”，又有什麽差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細致入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所說：“寫至此，可以泣鬼神矣！”（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨開生面”的表現手法時指出：“……又有透過壹層法。如《無家別》篇中雲：‘縣吏知我至，召令習鼓鞞。’無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此雲‘家鄉既蕩盡，遠近理亦齊’，轉作曠達，彌見沈痛矣。”
“永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。”盡管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終於湧上心頭：前次應征之前就已長期臥病的老娘在“我”五年從軍期間死去了！死後又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”壹輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。於是緊扣題目，以反詰語作結：“人生無家別，何以為蒸黎！”──已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？
詩題“無家別”，第壹大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡煉、形象的語言，寫富有特征性的事物。詩中“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，概括性更強。“蒿藜”、“狐貍”，在這裏是富有特征性的事物。誰能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜？在人煙稠密的村莊裏，狐貍又怎敢橫行無忌？“園廬但蒿藜”、“但對狐與貍”，僅僅十個字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有？壹二老寡妻”，也是富有特征性的。正因為是“老寡妻”，所以還能在那裏茍延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公不是剛壹回村，就又被抓走了嗎？詩用第壹人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的“我”死裏逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰裏相聚了；然而事與願違，看見的是壹片“蒿藜”，走進的是壹條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐貍，……真是滿目淒涼，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。“日”無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象淒慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅裏塑造出壹個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的***同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。
鄭東甫在《杜詩鈔》裏說這首《無家別》“刺不恤窮民也”。浦起龍在《讀杜心解》裏說：“‘何以為蒸黎？’可作六篇（指《三吏》《三別》）總結。反其言以相質，直可雲：‘何以為民上？’”──意思是：把百姓逼到沒法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來，這兩位封建時代的杜詩研究者對《無家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。
大歷二年（767），即杜甫漂泊到四川夔府的第二年，他住在瀼西的壹所草堂裏。草堂前有幾棵棗樹，西鄰的壹個寡婦常來打棗，杜甫從不幹涉。後來，杜甫把草堂讓給壹位姓吳的親戚（即詩中吳郎），自己搬到離草堂十幾裏路遠的東屯去。不料這姓吳的壹來就在草堂插上籬笆，禁止打棗。寡婦向杜甫訴苦，杜甫便寫此詩去勸告吳郎。以前杜甫寫過壹首《簡吳郎司法》，所以此詩題作《又呈吳郎》。吳郎的年輩要比杜甫小，杜甫不說“又簡吳郎”，而有意地用了“呈”這個似乎和對方身分不大相稱的敬詞，這是讓吳郎易於接受。
詩的第壹句開門見山，從自己過去怎樣對待鄰婦撲棗說起。“撲棗”就是打棗。這裏不用那個猛烈的上聲字“打”，而用這個短促的、沈著的入聲字“撲”，是為了取得聲調和情調的壹致。“任”就是放任。為什麽要放任呢？第二句說，“無食無兒壹婦人。”原來這位西鄰竟是壹個沒有吃的、沒有兒女的老寡婦。詩人仿佛是在對吳郎說：對於這樣壹個無依無靠的窮苦婦人，我們能不讓她打點棗兒嗎？
三四兩句緊接壹二句：“不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。”“困窮”，承上第二句；“此”，指撲棗壹事。如果不是因為窮得萬般無奈，她又哪裏會去打別人家的棗子呢？正由於她撲棗時總是懷著壹種恐懼的心情，所以我們不但不應該幹涉，反而還要表示些親善，使她安心撲棗。這裏說明杜甫十分同情體諒窮苦人的處境。陜西民歌雲：“唐朝詩聖有杜甫，能知百姓苦中苦。”真是不假。以上四句，壹氣貫串，是杜甫自敘以前的事情，目的是為了啟發吳郎。
五六兩句才落到吳郎身上。“即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。”這兩句上下壹氣，相互關聯，相互依賴，相互補充，要聯系起來看。“防”是提防，心存戒備，其主語是寡婦。“遠客”，指吳郎。“多事”，就是多心，或者說過慮。下句“插”字的主語是吳郎。這兩句詩是說，那寡婦壹見妳插籬笆就防妳不讓她打棗，雖未免多心，未免神經過敏；但是，妳壹搬進草堂就忙著插籬笆，卻也很象真的要禁止她打棗呢！言外之意是：這不能怪她多心，倒是妳自己有點太不體貼人。她本來就是提心吊膽的，妳不特別表示親善，也就夠了，為啥還要插上籬笆呢！這兩句詩，措詞十分委婉含蓄。這是因為怕話說得太直、太生硬，教訓意味太重，會引起對方的反感，反而不容易接受勸告。
最後兩句“已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾”，是全詩結穴，也是全詩的頂點。表面上是對偶句，其實並非平列的句子，因為上下句之間由近及遠，由小到大是壹個發展的過程。上句，杜甫借寡婦的訴苦，指出了寡婦的、同時也是當時廣大人民困窮的社會根源。這就是官吏們的剝削，也就是詩中所謂“征求”，使她窮到了極點。這也就為寡婦撲棗行為作了進壹步的解脫。下句說得更遠、更大、更深刻，指出了使人民陷於水深火熱之中的又壹社會根源。這就是安史之亂以來持續了十多年的戰亂，即所謂“戎馬”。由壹個窮苦的寡婦，由壹件撲棗的小事，杜甫竟聯想到整個國家大局，以至於流淚。這壹方面固然是他那熱愛祖國、熱愛人民的思想感情的自然流露；另壹方面，也是點醒、開導吳郎的應有的文章。讓他知道：在這兵荒馬亂的情況下，苦難的人還有的是，決不止寡婦壹個；戰亂的局面不改變，就連我們自己的生活也不見得有保障，我們現在不正是因為戰亂而同在遠方作客，而妳不是還住著我的草堂嗎？最後壹句詩，好象扯得太遠，好象和勸阻吳郎插籬笆的主題無關，其實是大有關系，大有作用的。希望他由此能站得高壹點，看得遠壹點，想得開壹點，他自然就不會在幾顆棗子上斤斤計較了。我們正是要從這種地方看出詩人的“苦用心”和他對待人民的態度。
這首詩的人民性是強烈而鮮明的，在通常用來歌功頌德以“高華典雅”為特征的七言律詩中，尤其值得重視。詩的藝術表現方面也很有特點。首先是現身說法，用自己的實際行動來啟發對方，用顛撲不破的道理來點醒對方，最後還用自己的眼淚來感動對方，盡可能地避免抽象的說教，措詞委婉，入情入理。其次是，運用散文中常用的虛字來作轉接。象“不為”、“只緣”、“已訴”、“正思”，以及“即”、“便”、“雖”、“卻”等，因而能化呆板為活潑，既有律詩的形式美、音樂美，又有散文的靈活性，抑揚頓挫，耐人尋味。
杜甫的《後出塞》***計五首，此為組詩的第二首。本詩以壹個剛剛入伍的新兵的口吻，敘述了出征關塞的部伍生活情景。
“朝進東門營，暮上河陽橋。”首句交待入伍的時間、地點，次句點明出征的去向。東門營，當指設在洛陽城東門附近的軍營。河陽橋，橫跨黃河的浮橋，在河南孟縣，是當時由洛陽去河北的交通要道。早晨到軍營報到，傍晚就隨隊向邊關開拔了。壹“朝”壹“暮”，顯示出軍旅生活中特有的緊張多變的氣氛。
“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”，顯然已經寫到了邊地傍晚行軍的情景。“落日”是接第二句的“暮”字而來，顯出時間上的緊湊；然而這兩句明明寫的是邊地之景，《詩經·小雅·車攻》就有“蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌”句。從河陽橋到此，當然不可能瞬息即到，但詩人故意作這樣的承接，越發顯出部隊行進的迅疾。落日西照，將旗獵獵，戰馬長鳴，朔風蕭蕭。夕陽與戰旗相輝映，風聲與馬嘶相交織，這不是壹幅有聲有色的暮野行軍圖嗎？表現出壹種凜然莊嚴的行軍場面。其中“馬鳴風蕭蕭”壹句的“風”字尤妙，壹字之加，“覺全局都動，颯然有關塞之氣”。
天色已暮，落日西沈，自然該是宿營的時候了，“平沙列萬幕，部伍各見招”兩句便描寫了沙地宿營的圖景：在平坦的沙地上，整整齊齊地排列著成千上萬個帳幕，那些行伍中的首領，正在各自招集自己屬下的士卒。這裏，不僅展示出千軍萬馬的壯闊氣勢，而且顯見這支部隊的整備有素。
入夜後，沙地上的軍營又呈現出另壹派景象和氣氛。“中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲笳數聲動，壯士慘不驕”，描畫了壹幅形象的月夜宿營圖：壹輪明月高懸中天，因軍令森嚴，萬幕無聲，荒漠的邊地顯得那麽沈寂。忽而，數聲悲咽的笳聲（靜營之號）劃破夜空，使出征的戰士肅然而生淒慘之感。
至此，這位新兵不禁慨然興問：“借問大將誰？”──統帥這支軍隊的大將是誰呢？但因為時當靜營之後，他也懾於軍令的森嚴，不敢向旁人發問，只是自己心裏揣測道：“恐是霍嫖姚”──大概是象西漢嫖姚校尉霍去病那樣治軍有方、韜略過人的將領吧！
從藝術手法上看，作者以時間的推移為順序，在起二句作了必要的交待之後，依次畫出了日暮、傍黑、月夜三幅軍旅生活的圖景。三幅畫都用速寫的畫法，粗筆勾勒出威嚴雄壯的軍容氣勢。而且，三幅畫面都以邊地曠野為背景，通過選取各具典型特征的景物，分別描摹了出征大軍的三個場面：暮野行軍圖體現軍勢的凜然和莊嚴；沙地宿營圖體現軍容的壯闊和整肅；月夜靜營圖體現軍紀的森嚴和氣氛的悲壯。最後用新兵不可自抑的嘆問和想象收尾。全詩層次井然，步步相生；寫景敘意，有聲有色。故宋人劉辰翁贊雲：“其時、其境、其情，真橫槊間意，復欲壹語似此，千古不可得”（《杜詩鏡銓》卷三引）。
鮑欽止曰：天寶十四載三月壬午，安祿山及奚契丹戰於潢水，敗之。故有《後出塞五首》，為出兵赴漁陽也。今按末章，是說祿山舉兵犯順後事，當是天寶十四載冬作。
男兒生世間①，及壯當封侯②。戰伐有功業③，焉能守舊丘④。召募赴薊門⑤。軍動不可留⑥。千金裝馬鞭⑦，百金裝刀頭⑧。閭裏送我行⑨，親戚擁道周⑩。斑白居上列(11)，酒酣進庶羞(12)。少年別有贈(13)，含笑看吳鉤(14)。