民族:漢出生年月:1965年6月21日
籍貫:遼寧省綏中縣
政治面貌:中***黨員
身高:168厘米
體重:65公斤
家庭成員:妻子張玉梅,兒子楊寧康
簡歷:1983年6月入伍,1987年畢業於中國人民解放軍空軍第八飛行學院,歷任空軍某師飛行員、中隊長,曾飛過強擊機、殲擊機等機型,安全飛行1350小時,被評為壹級飛行員,現為中國人民解放軍航天員大隊三級航天員;1996年,參加航天員初選,入圍;1998年1月,從800多名入圍者中脫穎而出,成為中國首批航天員之壹;在“神舟”五號載人飛船發射準備階段,經專家組無記名投票,入選“3人首飛梯隊”,並被確定為首席人選。
楊利偉的心聲
出征前,楊利偉在酒泉衛星發射中心記者見面會上,回答本報記者的提問時,向全軍將士吐露了自己的心聲。
本報記者問:通過軍報,最想對三軍戰友說些什麽?楊利偉答:作為壹名航天員,我首先是壹名***和國的軍人;作為壹名軍人,通過這麽多年軍隊對我的培養和教育,我想,在執行這次任務中,壹定能夠發揚人民軍隊的光榮傳統和大無畏的革命精神,服從命令,聽從指揮,戰勝壹切困難,堅決完成任務。我也想通過軍報感謝全軍戰友對我們的鼓勵、關心和厚愛,也請戰友放心,我壹定不辜負妳們的期望,為我們的軍旗增彩。
“為著人類的和平與進步,中國人來到太空了!”登上“神舟”五號載人飛船之際,身著航天服的中國載人航天首飛航天員楊利偉,滿懷激情為記者寫下這句話。
中國人來了,楊利偉來了!2003年10月15日9時整,隨著38歲的中校航天員楊利偉乘坐中國自行設計制造的載人飛船飛向太空,中華民族幾千年的飛天夢終於成真,中國成為繼俄美之後第三個將航天員送上太空的航天大國。
全世界都記住了壹個中國人的名字———楊利偉。
駕殲擊機叱咤風雲十年
1965年6月21日,楊利偉出生在遼寧省綏中縣壹個書香門第家庭。
楊利偉的父親是上世紀60年代初期畢業的大學生。父親先當教師,後在綏中縣壹家農副產品公司做行政工作;母親在縣裏壹所中學任語文老師,直到退休。他還有壹個姐姐、壹個弟弟,全家5口人和和睦睦,過著舒心平靜的生活。
“踏踏實實辦事,老老實實做人”,這是楊利偉父母對他的要求。兒時的楊利偉腦子靈,反應快,還是個娃娃頭。小學畢業時,他以優異成績考進縣重點中學尖子班,並多次參加全縣中學生的數學競賽,拿過不少獎。
1983年夏季,18歲的楊利偉考進中國人民解放軍空軍第八飛行學院。在4年的學院生活中,他的學習訓練成績壹直很優秀。
1987年,楊利偉從飛行學院畢業,成為空軍某師壹名強擊機飛行員。天生聰慧加上勤奮努力,他不久便成了師裏的飛行尖子,後來他又成為壹名優秀的殲擊機飛行員。10年間,他從華北飛到西北,從西北飛到西南,祖國的萬裏藍天留下了他矯健的身影。
1992年夏,楊利偉所在部隊來到新疆某機場執行訓練任務。那天,他駕駛著戰鷹在吐魯番艾丁湖上空作超低空飛行。突然,飛機發出壹聲巨響,霎時間儀表顯示汽缸溫度驟然升高,發動機轉速急劇下降!楊利偉明白,自己碰上了嚴重的“空中停車”故障,飛機的壹個發動機不工作了!緊急關頭,楊利偉異常冷靜:壹定要把飛機開回去!
他穩穩地握住操縱桿,慢慢地收油門,駕駛著只剩壹個發動機的戰機壹點點往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米,飛機越過天山山脈,向著機場飛去。快接近跑道時,剩下的壹個發動機也不工作了。他果斷采取應急放起落架的措施,順利地將完全失去動力的戰機緊急降落在跑道上。
當他從機艙出來時,飛行服已經全部被汗水濕透。戰友們紛紛圍上來同他擁抱。團長激動地當場宣布,給楊利偉記三等功壹次。
對這次“空中特情”的正確處置,顯示了楊利偉優秀的心理素質。
從800名入圍者中脫穎而出
1996年初夏,身高1.68米、體重65公斤的楊利偉接到通知,赴青島療養院參加航天員初選體檢。初檢合格,他又接通知到北京空軍總醫院參加臨床體檢。楊利偉心裏高興,提前3天就來了。護士和他開玩笑:“妳也太積極了吧?”
再接下來,他來到北京航天醫學工程研究所,參加“特檢”,也就是航天生理功能檢查。
人類第壹個飛上太空的前蘇聯航天員加加林,曾這樣描述他當時參加航天員選拔體檢時的情景:除檢查健康狀況外,醫生們在每壹個人身上尋找是否有潛伏的缺陷。他們借助於壹切可能的生化的、生理的、腦電的和心理的方法和特別的功能試驗進行檢查。在各種非常稀薄的空氣壓力艙內檢查我們,在離心機上旋轉我們。所有這壹切用了幾周時間,淘汰了不少同伴。
中國航天員的選拔也要“過五關斬六將”。醫學臨床檢查,要對人體的幾十個大大小小的器官逐壹檢查。隨後的航天生理功能檢查更是苛刻,要在離心機上飛速旋轉,測試受試者胸背向、頭盆向的各種超重耐力;要在低壓試驗艙使受試者上升到5000米、10000米高空測試耐低氧能力;要在旋轉座椅和秋千上檢查受試者前庭功能。幾個月下來,800多名初選入圍者已所剩無幾。
楊利偉順利地過了壹關又壹關。他做的最後壹項檢查是“萬米缺氧低壓檢查”。這要先在艙外吸氧排氮,然後坐進模仿萬米低壓的艙裏。當從模擬的萬米高度下降時,他心想:“總算都通過了”,心裏不由壹陣輕松,下意識地摸了摸頭。結果把醫生給弄緊張了,下來後忙問他:“妳是不是在上面很難受啊?”
楊利偉是最幸運的,也是最優秀的。他的臨床醫學和航天生理功能各項檢查的指標都達到優秀,征服了評選委員會全體專家。1998年1月,作為中國首批航天員中的壹分子,楊利偉帶著他的夢想與追求,來到了北京航天員訓練中心。
隆冬時節,北京的氣候特別寒冷,而他心裏熱乎乎的。他和其他十幾位航天員來到我國載人航天工程的火箭系統、飛行系統、測控系統實地參觀,聆聽專家的授課。他對航天員職業的理解,由最初的神秘感變得深刻起來。
他了解到,在中華人民***和國成立後幾十年的攻關奮戰中,中國有了自己的導彈、原子彈、人造地球衛星,如今又開始了向載人航天的沖刺;在他和其他中國航天員的身後,有許許多多的無名英雄在默默地奉獻,千軍萬馬托舉著中國的“神舟”。
他聯想到,中國古代便有了嫦娥奔月的飛天夢想。幾千年來,多少文人墨客為此寫下動人詩篇,更有萬戶等人做出了極其悲壯的嘗試。如今,中華民族的飛天夢想將要在他的參與和努力下變成現實!
楊利偉能不為之激動和自豪!
奮力攀登“上天階梯”
當年同加加林壹道入選的前蘇聯航天員阿列克謝·列奧諾夫,曾把航天員的訓練階段稱之為“上天階梯”。他的同伴瓦列裏·貝可夫斯基則補充說:“這不是壹個短的階梯。”他們沒說錯。
楊利偉要攀越的第壹道階梯是基礎理論訓練。當了10多年飛行員,現在重新坐進課堂裏,《載人航天工程基礎》、《航天醫學基礎》、《解剖生理學》、《星空識別》……十幾門課程要從頭學起。
離開空軍部隊時,為他送行的師長曾對他說:“妳的身體和訓練,我沒什麽可擔心的。但妳可能要面臨學習許多新東西的挑戰。”當時,楊利偉對這話並沒太在意。
這會兒感觸深了。他給老師長打電話:“讓您說中了呀!現在我就像準備高考的學生壹樣天天在背功課。”
楊利偉天生就是個不甘落後的人,想起肩負的神聖使命,他更是廢寢忘食。他回憶說:“初來時的兩年,晚上12點前沒睡過覺。”
他過去的英語基礎比較薄弱,為記住單詞和語句,就每晚從航天員公寓往家裏打電話,讓妻子張玉梅在電話裏提問。壹遍壹遍,反反復復。後來考試時,他居然考了100分。
第二道階梯是航天環境適應性訓練。這是壹項非常艱苦的訓練。僅以其中的“超重耐力”訓練為例,在飛船處於彈道式軌道返回地球時,超重值將達到十幾個“G”,即人要承受相當於自身重量十幾倍的壓力。通常情況下,這很容易造成人呼吸極度困難或停止,意誌喪失、黑視甚至直接影響生命安全。楊利偉必須通過訓練來增強自己的超重耐力。
“離心機”訓練是航天員提高超重耐力最有效的形式。在圓圓的大廳裏,楊利偉坐進壹只8米多長鐵臂夾著的圓筒裏。在時速100公裏高速旋轉中,他不僅要練習緊張腹肌和鼓腹呼吸等抗負荷動作,而且還要隨時回答提問,判讀信號,保持敏捷的判斷反應能力。
離心機在旋轉,負荷從1個G逐漸加大到8個G。楊利偉的面部肌肉開始變形下垂、肌肉下拉,前額高高突起。做頭盆方向超重時,他的血液被壓向下肢,頭腦缺血旋暈;做胸背方向超重時,他的前胸後背像壓了塊幾百斤重的巨石,造成心跳加快,呼吸困難。每做壹次訓練,他都要付出巨大的體力消耗。
楊利偉是個愛動腦筋的人,他懂得,教員所講授的抗負荷方法要靠個人在實踐中體驗和摸索。所以,每次訓練他都有意識地按照個人體驗的方法去練習,及時與教員溝通,總結經驗,掌握好抗負荷用力和頻率的度,慢慢地琢磨出規律和方法,使這項極具挑戰、嚴酷苛刻的訓練逐漸變得輕松起來。
“轉椅”和“頭低位”訓練,也是常人難以承受的,可楊利偉同樣做得十分出色。
壹個休息日,妻子回家時發現他壹個人在客廳裏不停地轉圓圈,非常驚訝地問:“妳這是在幹什麽?”他說:“過兩天我們就要做轉椅訓練考核了,我先刺激刺激自己。”
壹位對航天員訓練要求非常苛刻的老專家十分自豪地說:“楊利偉在轉椅訓練上成績是最出色的,他是我最得意的學生。”
同樣,做“頭低位”訓練前好幾天,楊利偉晚上睡覺就不枕枕頭了。據他說也是為了“先刺激刺激自己”。
其他的“階梯”還有體質訓練、心理訓練、專業技術訓練、飛行程序與任務模擬訓練、救生與生存訓練等等。楊利偉以他對航天事業的無比熱愛和執著追求,嚴格要求自己,把壹切做得精益求精,各項訓練成績都成為同伴中的佼佼者。
任何事情都不能影響我的訓練
楊利偉的妻子張玉梅原來是位中學教師,後特招入伍到部隊當了檔案資料員。她嫻靜文弱,兩人婚後夫唱婦隨。為支持丈夫的事業,張玉梅承擔了所有家務,即便是兒子出生時,也沒耽誤丈夫的工作。
兒子楊寧康,上小學三年級了。小寧康心目中最大的英雄就是自己的爸爸。老師讓寫作文,他就拿著爸爸的照片,寫成壹篇《爸爸的雄姿》。他寫道:“看到照片上爸爸為祖國航天事業無私奉獻、刻苦訓練的雄姿,我就非常自豪和驕傲。”這篇作文後來上了學校的《作文導報》,小寧康還得了18元稿費。
2001年7月,妻子張玉梅因病住進醫院,需要做手術。張玉梅說:“當我被推進手術室的壹剎那,看到楊利偉對我那種從未有過的萬般牽掛和憐愛歉疚的眼神時,心如刀絞啊!”
手術後,張玉梅身體十分虛弱,24小時平躺在床上壹點兒都不敢動。可是,手術後第三天,楊利偉就要告別妻子去吉林某空軍基地,進行航天員高空飛行訓練。
臨行前壹天,他在妻子病床邊的椅子上整整坐了壹晚,然後義無反顧地回到了航天員大隊。
大隊領導說:“妳妻子病得很重,妳是不是……”
楊利偉說:“請首長放心,我已請老母親過來幫我照顧,任何事情都不能影響我的訓練。”
這次高空飛行訓練,楊利偉完成得幹凈利落,再次取得優秀成績。
大隊領導告訴記者:“壹邊是病重的妻子,壹邊是緊張的訓練,楊利偉承受的壓力可想而知。但是,他的訓練成績在穩步提高,在同伴中始終名列前茅。”
被專家組投票確定為“首席人選”
好中選優,強中挑強。“神舟”五號載人飛船發射準備階段,經專家組無記名投票,楊利偉以其優秀的訓練成績和綜合素質,被選入“3人首飛梯隊”,並被光榮地確定為首席人選。
楊利偉全身心地投入了“強化訓練”。
大部分的時間,他都呆在“飛船模擬器”中。飛船模擬器是在地面等比例真實模擬飛船內環境、對航天員進行航天飛行程序及操作訓練的專業技術訓練場所。人們常說,臺上壹分鐘,臺下十年功。飛船從發射升空進入軌道,再調姿返回地球,持續時間幾十個小時甚至上百個小時,飛行程序指令上千條,操作動作有壹百多次。艙內的儀表盤紅藍指示燈密密麻麻,各種線路縱橫交錯,各種設施產品星羅棋布。要熟悉和掌握它們,並能進行各種操作和故障排除,只有靠反復演練。
楊利偉把能找到的艙內設備圖和電門圖都找來,貼在宿舍墻上,隨時默記。他還用小攝像機把座艙內部設備和結構拍錄下來,輸入電腦,自己刻制了壹個光盤,業余時間有空就看。
每次訓練,楊利偉的眼睛總是那麽亮,各項檢查總是那麽細,每個動作總是那麽到位。他以自己嚴肅認真的精神和熟練的技術贏得了教員的稱贊。在最後階段的專業技術考核中,教員為他設置了許許多多的故障陷阱,他都能很快地發現,迅速排除。每次考核結束後,教員都要問他:“操作有沒有失誤?”他都自信地回答:“沒有什麽失誤!”
在5次正常飛行程序考試中,他獲得了2個99分、3個100分的好成績,專業技術綜合考評排名第壹。
發射前夕,楊利偉來到酒泉衛星發射中心,參加“人、船、箭、地”聯合測試演練。
此刻,身經百煉的楊利偉對飛船飛行程序和操作程序已是滾瓜爛熟,倒背如流。他自信地告訴記者:“現在我壹閉上眼睛,座艙裏所有儀表、電門的位置都能想得清清楚楚;隨便說出艙裏的壹個設備名稱,我馬上可以想到它的顏色、位置、作用;操作時要求看的操作手冊,我都能背誦下來,如果遇到特殊情況,我不看手冊,也完全能處理好。”
飛船在實際發射時,起飛後3分20秒左右,罩在座艙外的“整流罩”將按程序被拋除,航天員在此時可以開始見到舷窗外的天空。然而在演練時,這只能是壹種想象中的景況,不會實際發生。因此,指揮大廳裏的老總們誰也沒料到航天員在此時會有什麽反應。
演練在進行,飛船座艙內的楊利偉在壹絲不茍、忙而不亂地做著各種規定動作。程序剛剛走到3分20秒,指揮中心大廳裏傳來楊利偉響亮的報告聲:“整流罩拋除,我看到窗外的天空了!”
壹位老總驚訝地問航天醫學工程研究所所長宿雙寧:“妳們的航天員訓練得這麽好,連這都知道?”
身為中國載人航天工程航天員系統總指揮兼總設計師的宿雙寧,自豪之情油然而生:“開玩笑,妳都知道的事,他還能不知道?!”太空壹往返,中華五千年。
人類自加加林以來,世界上已有數百名航天員,乘各種航天飛行器遨遊過太空。今天,中國人憑著自己的智慧和勇氣,輕盈壹躍,大步跨入世界先進行列。
首飛之前,楊利偉的心理教員曾問過他:“妳想沒想過真正坐上飛船去飛行,會是什麽心情?”
他面帶微笑回答:“我想,我會比平時訓練更放松。就讓我平靜地去飛吧!”
哦,利偉!妳肩負中華民族的重托,笑迎全世界的註目。銀河為妳起舞,朝陽送妳凱旋!
(本文由奚啟新、劉程、吳川生、楊永楨本報記者王文傑、範炬煒撰寫)
親人為妳壯行
●本報記者杜獻洲、丁海明
清晨,零星的秋雨中,站在北京航天城,西山上第壹場瑞雪清晰可見。
今天,是中國首飛航天員楊利偉告別北京航天城,奔赴酒泉衛星發射中心的日子。7點半,楊利偉的妻兒早早地站在歡送的隊伍中,等待出征的親人。
7點45分,壹身戎裝的楊利偉走來了。沒想到,他和親人的告別竟出人意料的平靜,平靜得就像他平時去上班。
楊利偉來到父母身邊,對老人說:“天冷了,多穿些衣服,別惦記我。”說完,他回頭對妻子笑了笑,既沒有淚水,也沒有擁抱。周圍人多,妻子壹時不知該說點啥,突兀地問了壹句:“帶便服沒有?”他笑著反問:“帶便服幹啥?”說得大家都笑了。楊利偉俯身親了壹下兒子,
兒子調皮地說:“爸爸妳早點回來,教我打遊戲。”
記者見過種種軍人的告別———上戰場,上抗洪大堤,上風雪邊關……然而卻不曾見過如此重大的、劃時代的告別,竟然這般輕松。
“妳真的不緊張?”記者問。“有啥緊張的?”楊利偉笑著答道。“黨和國家這麽重視載人航天工程,現在的科技這麽發達,咱們國家技術力量這麽雄厚,我相信黨和國家,相信科學技術,也相信我的愛人!”妻子張玉梅接茬說。
記者深深感到,楊利偉的家是壹個溫暖幸福的家。69歲的父親楊德元是遼寧省綏中縣壹家農副產品公司的退休幹部;與父親同歲的母親魏桂蘭,是壹位退休的中學老師,專門從老家趕來為兒子壯行,兩位老人還帶來了5斤兒子最愛吃的螃蟹。在某部任檔案資料員的妻子張玉梅是楊利偉的同鄉,當年是從縣誌上看到了楊利偉的“大名”,於是有了這段浪漫的愛情。學習出色的兒子楊寧康是三年級小學生,給爸爸的禮物早就準備好了,那是壹篇發表在《作文導報》上的作文《爸爸的雄姿》:“我為自己有壹位好爸爸而感到自豪……”
丈夫就要出征了,妻子湊在耳邊說了句悄悄話:“別忘了打電話……”楊利偉使勁點了點頭。
9點20分,楊利偉帶著親人的囑托,帶著全國人民的希望,帶著中華民族的夢想,乘機飛向遠方……
(本報北京10月12日訊)
蒼穹定會報佳音
●本報記者杜獻洲、丁海明
寒流給深秋的北京平添了幾分冬意。楊利偉的離京給親人留下了思念和牽掛。
12日晚8點多,家裏的電話響了,張玉梅拿起聽筒,丈夫熟悉的聲音從遠方傳來。
先是夫問妻答:“咱爸咱媽好嗎?”“都好。”“兒子好嗎?”“好。”“妳呢?”“好。”“妳們都要保重身體。”
接著是妻問夫答:“今天順利嗎?”“順利。”“妳現在怎麽樣?”“壹切都好。”“妳要照顧好自己。”“我會的,妳們放心。”
就是這幾句簡單的問答,在楊利偉走後的每天晚上,給這個小小的家帶來溫暖和慰藉。
然而細細想來,電話裏,他們有意或是無意地繞開了最敏感的話題。
“有沒有說起過‘壹旦’或者‘萬壹’?”記者請英雄親人原諒這難以回避的冒昧。
“沒有,真的沒有。可能有兩個原因。壹是我們對這次發射都有壹種近乎絕對的自信。再就是我們都有壹種軍人的奉獻觀:值得付出,就不求回報;盡力而為,就沒有遺憾。”張玉梅的自信和坦然令人起敬。
毋庸諱言,“神舟”飛天之際,楊利偉的親人幾乎成了媒體追蹤的焦點。但他們遠遠地避開了鏡頭和閃光燈,躲開了鮮花和掌聲,生活壹如往常那樣平淡安寧。張玉梅照常上下班,父母每天搭班車接送孫子上學放學。
1998年,楊利偉被選為航天員,為全家贏得了榮耀。但這些年的甘苦,也只有他們自己知道。幾年來,他們很少能全家團圓,楊利偉夫婦就在壹個大院裏工作,也難得見上壹面。母親扭傷了腰,幾個月沒下床,根本沒讓楊利偉知道。張玉梅身體不好,每個月都要到醫院做檢查,但她從沒撂下家庭的重擔。訓練緊張時,楊利偉住在航天員公寓不能回家,她也是夜裏和丈夫通電話。不是訴苦,更不是抱怨,而是幫丈夫復習英語。
14日的黃昏降臨了。時鐘嘀嗒,壹分壹秒地接近著“神舟”飛天的壹刻。楊利偉的兒子小寧康指著夜空問媽媽:“媽媽,明天我能在天上找到爸爸嗎?”(本報北京10月14日訊)
利偉,我為妳喝彩
——航天員大隊大隊長申行運觀看飛船發射側記
●牟加金
“5、4、3、2、1,點火!”
隨著震耳欲聾的壹聲巨響,神箭托舉“神舟”五號載人飛船,直刺蒼穹,中國航天員楊利偉開始了中華民族的“飛天”之旅。
現場觀看發射的人群歡呼著、跳躍著,用特有的方式慶祝這個歷史性的時刻。中國航天員大隊大隊長申行運抑制不住喜悅的淚水。
回首往事,申行運感慨萬千。
1998年1月,楊利偉和戰友們來到北京航天醫學工程研究所。以此為標誌,我軍歷史上第壹個航天員大隊正式組建。為了建設好這支全軍惟壹的特殊部隊,申行運先後到壹些空軍部隊實地考察,深入飛行員生活壹線,考察了解飛行員的生活規律。
申行運忘不了,在5年多的時間裏,楊利偉和他的戰友們付出的艱辛。基礎理論功課多,他們壹門壹門鉆研,白天上課,晚上休息,在外地休養還要背英語單詞;技能訓練難度大,他們迎難而上,勇於攻關,壹項壹項苦練。
申行運忘不了,楊利偉這個精明的小夥子,精神總是那樣飽滿,幹勁總是那樣十足,妻子做手術也不肯耽誤訓練。在首飛選拔的5次考核中,他獲得了兩個9 9分,三個100分的好成績,以專業技術綜合考評第壹的排序,成為我國載人航天的“首飛航天員”。利偉啊,我的好戰友、好兄弟,我為妳驕傲,為妳喝彩!
(本報酒泉10月15日電)
父老鄉親眼中的楊利偉
●焦玉慶、韓軍、本報記者韓國賢
今天,在中華民族第壹位“太空人”的故裏、素有“關外第壹縣”之稱的遼寧省綏中縣,父老鄉親們都情不自禁地回憶和述說起英雄昨天的故事。1提起楊利偉,有著38年教齡的綏中縣中心小學退休教師王素英神采飛揚:“我教過的學生不下2000人,其中絕大部分都記不起來了,但對楊利偉卻印象很深。”
那是1977年,王素英老師任綏中縣中心小學五年級壹班班主任。在這壹屆學生中,她至今還記得兩個學生:壹個叫顧大衛,另壹個就是楊利偉。壹天,貪玩的顧大衛被王老師狠狠地批了壹頓,顧大衛壹賭氣不來上課了。看著王老師著急的樣子,楊利偉主動找顧大衛做工作。壹番入情入理的談話後,顧大衛不但樂哈哈地背起了書包,還主動向老師道了歉。
那個年代,學校壹度連粉筆都買不起。看到這種情況,有幾位同學決定到附近的工廠偷鐵塊,賣錢交班費。楊利偉得知後對大家說:雖說為班裏籌劃班費是好事,但我們不能為此損害國家和集體的利益。
王素英老師說:“小利偉本身學習就好,我挺喜歡。這兩件事更令我記得很清楚……”
在綏中縣水利局河務處上班的弟弟楊俊偉,說起哥哥更是壹臉的燦爛。哥哥自小就是他心中耀眼的壹顆星。
楊利偉上中學時,綏中縣城還沒有全部通上電。由於家裏生活困難,買不起蠟燭,楊利偉每天晚上點著煤油燈看書,第二天早晨起來常常“灰頭土臉”的。到了冬天,為了省錢,他每天都借著火爐的光,邊取暖邊看書。由於學習刻苦,他的學習成績始終位於班級的前列,特別是數學,多次代表班級參加學校組織的數學競賽。2在楊利偉的成長道路上,有壹個人對他影響比較大:老鄰居趙忠山———壹位1938年參加革命的老前輩。
趙忠山早已去世,但同是老軍人的趙姨每次提及小偉子都是捧腹不禁:俺家那位“經歷”豐富,小偉子天天跟在他大爺屁股後頭聽他講戰爭年代的故事。
初中二年級時,學校組織學生到駐地附近的空軍部隊參觀,楊利偉看到了飛行員的體能訓練。為了能鍛煉出壹個合格體魄,他給自己制定了壹個包括踢毽球、遊泳、長跑等在內的詳細健身計劃。就是節假日回到家中,他也要求自己在屋前的門樓上做規定數額的引體向上。進入冬季,滑冰是壹項很好的運動項目。沒有錢買滑冰鞋,他就找來兩根鋼鋸條,自己制作了壹雙“冰鞋”。隨著中考的臨近,學習壓力越來越大,但楊利偉的鍛煉計劃卻雷打不動。3“這孩子特仁義。”這是左鄰右舍們說得最多的壹句話。
在綏中鎮,楊利偉是壹個公認的孝子。他當兵前,很少惹父母生氣。當兵後,怕父母掛念,就是學習訓練任務再重,隔兩天就要給家中寫封信。都說男孩子心粗,可楊利偉卻想得很細。父母的生日他記得清清楚楚。每逢生日,二老都會收到楊利偉寄來的禮品。
在綏中縣小莊鄉孤家子村,楊利偉更是壹位人人稱道的好女婿。1990年,回鄉探親的楊利偉與在小莊鄉中學任教的孤家子村女青年張玉梅結婚了。張玉梅到部隊後,二老的身體壹直不太好,每年看病吃藥都要兩三千元。每隔壹段時間,楊利偉都要叮囑張玉梅給家中寄錢。回家休假時,還特意給老人帶壹些營養品和藥品。
楊利偉和姐姐楊利軍有著特殊的感情:上幼兒園時,縣裏給每個教師子女壹個名額,為了讓弟弟接受好的教育,姐姐就把名額讓給了弟弟。由於父母工作忙,小利偉每天上下學,都是由姐姐手拉手接送。如今,楊利偉對外甥女的成長特別關心,時常打電話詢問學習情況。而上高三的外甥女也特別相信舅舅,學習中遇到什麽難題,都要打電話“求救”。
說起“小兩口”的感情,在家鄉更是傳為佳話。張玉梅隨軍後,由於工作性質關系,兩人始終是分多聚少。帶孩子、做飯等家務大多是張玉梅壹人承擔。為此,楊利偉總感覺欠妻子太多。2001年春節休假時,當著眾多親朋好友的面,楊利偉特地高歌壹曲,壹首《懂妳》唱得妻子淚水漣漣。
心兒與妳壹起飛
●吳川生、牟加金、本報記者武天敏
10月15日上午8時許,酒泉衛星發射中心,中國第壹個走向太空的航天員楊利偉在飛船艙內待命起飛。艙內的攝像機鏡頭,把他的畫面傳向千裏之外的首都北京。
此時此刻,北京航天指揮控制中心載人航天指揮大廳裏,4名特殊的“觀眾”面對大屏幕情不自禁地輕聲叫出聲來:“孩子!”“利偉!”“爸爸!”……
他們,是楊利偉的父親楊德元、母親魏桂蘭、妻子張玉梅和8歲的兒子楊寧康。他們作為特邀嘉賓,將在指揮大廳的大屏幕前為親人楊利偉送行。
魏桂蘭大媽今天刻意“打扮”了壹番,外套裏面穿了壹件紅色的毛衣,嘴唇上還塗了壹層淡淡的口紅。老人說:“今天是喜慶的日子,咱們都得精神壹點兒!”
張玉梅目不轉睛地盯著屏幕上的丈夫,把兒子楊寧康的手緊緊攥在手裏,仿佛生怕調皮的兒子幹擾了利偉。小寧康瞪著兩只圓溜溜的大眼睛,看著穿著乳白色航天服