？
害怕生病和垂死的人。如果路上發生交通事故，我會把頭埋在車裏
手，以避免看到血或碎玻璃。
我和我丈夫已經結婚30年了。我們喜歡旅行、閱讀和寫作。但是在年齡上
？五十二個
52歲時，我感到陷入了中年恐慌，與他人隔絕。壹天，我路過當地的消防站，看到壹個
標誌:？招聘誌願者:消防/急救人員。？急診醫生指出了我懦弱的壹面——我的f
-
死亡和疾病的耳朵。如果我這樣做，也許我可以幫助別人，也可以拯救自己
面對最讓我害怕的事情。
隨著時間的推移，我能夠克服我的恐懼。現在我明白了，最接近我的
感覺到上帝在救護車的後座上。當我沖出去幫助生病的陌生人時，我是
比我更大的東西的壹部分。有時候我真的和壹個我永遠不會
遇到了其他的——就像我和內莉壹樣。
壹天午夜，艾滋病收容所需要幫助。我和壹位同事被帶到壹間臥室。
？艾滋病？
躺在那裏的是壹個瘦瘦的黑發女人。當我拿到她的醫療報告時
我想是歷史。，這位女士應該死了十多次了。她患有艾滋病、肝炎和肺結核。她
做過腦部手術。今晚她癲癇發作了。
妳好，我？克拉麗莎先生，妳疼嗎？我問。她以咒罵我作為回答。我沒有嗎？不要生氣..？
當我和她單獨坐在救護車後座，另壹名急救人員開車時，我重讀了
打印輸出。內莉33歲。沒有以前的地址。沒有家庭成員。沒有近親。她
33?
這裏所說的整個人生只是壹系列藥物、癥狀和疾病。抓住壹條線
我的註意:愛好。內莉。他的愛好是縫紉和唱福音歌曲。我不會縫紉，但我
喜歡福音音樂
內莉，這裏說妳喜歡福音音樂？我問。我以為會有另壹個詛咒，但是
？
沒有嗎？別來了。？我真的很喜歡雪莉·凱撒？我繼續說道，心裏想著那個歌手？令人心碎的歌曲
關於壹個母親？對她忘恩負義的兒子的愛，把她的靈魂傾註在每壹個字裏。
突然內莉？他的眼睛來回移動。？我也喜歡她。內莉虛弱地說。我曾是
她驚得說不出話來。我開始給其他福音歌手命名。每壹次，內莉都點頭回應，
我看到她試著微笑。我不是歌手，但我決定假裝是。它不是
不可思議的是，內莉可能會在去醫院的路上死去，我將是她最後壹次見到我
她聽到的最後壹個聲音。我想對她說些有意義的話，壹些
除了。哪裏疼？於是我開始唱歌，我抱著內莉？當我唱歌的時候。
我們到了醫院，她被推進了壹個急診室。我摸了摸她的薄
？
肩膀。？內莉。我說。她註視著我。？照顧好妳自己。？她給了我壹個
龍最後看了壹眼，然後把臉轉向墻壁。
當我爬回救護車時，再也找不到內莉了。司機有
？
清洗消毒了所有東西。？讓？走吧。我告訴他了。救護車開走的時候，我覺得
哭了。但是我的眼睛仍然是幹的，就像內莉壹樣？我認為，美國人的愛好是縫紉和福音音樂
我們在黑夜中滑行回家。