2004年11月18日，德壽堂南號重新開業的消息刊登在北京的大小報章，文中最為奪人眼球的內容，當屬“70年前小火車重新起跑”之類的語句。這裏所謂之小火車，乃德壽堂創始人康伯卿為招攬生意而營建的壹大“幌子”；這位精於營銷之道的老藥人，壹生之中布下的“幌子”甚多。據其子康燕俠在《我憶德壽堂》壹文中回憶，“當時(20世紀20年代)在慶樂、三慶、樂華、開明等戲院的舞臺大幕上，都繡有‘‘德壽堂秘制牛黃解毒丸”的字樣；在天橋的各個小戲園子裏，也有圍布特制的康氏宣傳廣告……後來，連有軌電車上也掛上了廣告。”可以說，出自後生之輩的康氏牛黃解毒丸，當年能與長春堂的避瘟散齊名，除丸藥本身的出色功效外，成功的廣告宣傳堪稱壹絕。
整個南號就是壹面大“幌子”
德壽堂位於舊時八大胡同之壹的陜西巷南口，廣安大街建成後，老藥鋪在周邊現代建築的包夾之下顯得形單影只；不過正因如此，其古色古香的建築風格更為惹眼：外立面上“同臻壽域、***躋春臺”額匾經過重新彩繪已煥然壹新，長幅磚雕“本堂采辦川廣雲貴地道生熟藥材精潔飲片、遵古炮制丸散膏丹零整批發”記憶著門庭若市的當年，同樣醒目的還有二層外側的德壽堂雞鶴商標。如此景象，與藥店老掌櫃袁自有在《花市壹條街》中所述之“招牌沖天矗立，晚間霓虹燈光彩閃爍，奪人眼目”並無二致。
沿二樓陽臺繼續往上瞧，是壹面碩大的西洋掛鐘與左右兩個涵洞。1934年南號開業之初，康伯卿命人在此鋪設了壹條環形軌道，並定制了壹輛燃油驅動的仿真小火車，配合大鐘整點運轉，來回穿梭於兩個涵洞之間，借此招攬顧客。在火車尚未普及的70年前，仿真小火車“轟動全城，觀眾人山人海，竟至交通堵塞”。(摘自《花市壹條街》)
時至今日，當年轟動京城的表演仍在上演，但觀者之心早已由嘗鮮轉為懷舊。為便於采訪，德壽堂副經理高學武特地引記者上樓，並開啟了小火車按鈕。或許是由於雪後雜物影響了軌道的導電性，小火車時斷時續，跑得並不順暢。據高經理介紹，“原來的小火車在抗戰時已丟失，現在的是壹家專業模型廠的產品，按老式火車1：10仿真制成，造價3萬多元。”根據藥店的規劃，今後將再增加幾節車廂，爭取讓小火車每天定點跑起來，恢復歷史原貌。
按照王永斌等老字號專家的觀點，將西洋建築造型與中式裝飾題材合二為壹的德壽堂，“從外觀來看，就是壹面立體的大幌子。”它充分利用了外墻立面的空間結構，構建了壹個“圖文並茂”、“聲色犬馬”的宣傳平臺，即使在今天看來，康氏的標新之舉仍值得稱道。
平民與創新老堂號的成功要訣
德壽堂後院的辦公室內，現任經理趙惠潔小心翼翼地拿出壹本珍藏已久的德壽堂早期藥價表，小冊子歷經輾轉已破損泛黃，但只消簡單瀏覽片刻，便能從中梳理出康氏當年的成功要訣。序言中寫道：“濟世之道，莫過於醫；治病之功，必賴乎藥……種種細料藥材，無不揀選精潔，無不遵古炮制……方為真方，藥為真藥，心為真心，價為實價。”言辭懇切，涵蓋了德壽堂註重質優、療效、誠信的商道。“同仁堂走的是禦藥路，德壽堂的市場在民間。”趙經理告訴記者，創始人康伯卿早年清貧，憑著從西單懷仁堂學來的丸藥制作技術自制黑虎丹、七珍丸、棍眼藥等小藥，挾包串店推銷成藥。康氏深知自己的小藥難以與大城市裏的大藥店抗衡，而缺醫少藥的農村山民飲食粗劣，食之則火，需要貨小價廉的藥品，因此將鄉鎮小客商作為主要推銷對象，果然貨到即空。同時，康氏恪守“定價極廉批發格外從輕，非圖厚利以便暢銷耳”的原則，開創了中成藥批發業務，藥品銷至國內各商埠乃至南洋各國。
德壽堂的成功，還應歸功於康伯卿的銳意創新。康氏在世時常言：“自古以來中成藥，凡有進取之新藥劑，均以古方為本改進而成。”德壽堂依照京師國藥商會的1171種配方制藥，其中經過創新研制的丸散膏丹就有200余種；其中，令德壽堂引以為榮的“康氏牛黃解毒丸”，便是康氏在原配方中加入薄荷腦之後的傑作，不僅療效大為提高，又起到了對丸藥中雄黃惡臭氣味的矯味作用。新藥面世後，以其配方獨特和療效顯著，迅速成為家喻戶曉的名藥，德壽堂也因此名噪京城。
老藥鋪從重疾中走出
雖早已告別前店後廠的經營模式，但德壽堂仍然保留了前店二層閣樓、後連二進院落的形制。趙惠潔經理的辦公室位於二進院正房內，30年前初進德壽堂時，這裏還是制作丸藥的生產車間。如今，康氏當年盛放原料的青花瓷瓶被有序地陳列在書櫃內，老字號所內賦的傳統也得以延續至今。據趙介紹，“為了避諱，員工與顧客打招呼時不說‘妳好’，只說‘您要什麽藥’，送客時不說‘再見’，只說‘慢走’。”
辦公室側墻上掛有壹副“有藥千疾遠，無病壹身輕”的楷書鏡框，對於3個月前才完成修繕的德壽堂來說，這副對子實在很貼切：2000年，廣安大街工程鋪設地下管道時，老建築因不堪重負而出現沈降及墻體開裂，整體結構瀕臨失穩，藥店被迫停業；所幸，文物部門於2003年投入200萬元資金及時修繕，老藥鋪才化險為夷。是年，德壽堂被列入北京市文物保護單位。 據趙惠潔介紹，“即使在老藥店停業的4年間，德壽堂的經營也沒有停止過，我們租了永安路上的壹間店面繼續售藥。”搬回整飭壹新的原址後,由於市級文保單位的特殊性，代客煎藥時用電飯煲代替了煤氣以防明火。采訪進行時，趙惠潔還跑到煎藥室去看了看火候，根據店方報價，每劑藥收費0.8元。天井藥園裏，藥香四溢。
前店二層樓閣的回廊如今空空如也。趙惠潔稱，“這只是暫時的，我們計劃在這裏開設中藥歷史文化展，展出老字號藥店的實物和制藥工具，也為中藥文化做點事情。”顯然，德壽堂並非“舊匾重懸”的新老結合物，其本身就是原汁原味的“實物”，對於向往《大宅門》的遊人來說，這裏是圓夢的地方。
讓傳統文脈的“活標本”不再寂寞
因眾多文物古建的存在，每每二環內有道路拓寬或新修馬路時，“讓道”與“繞道”之爭難以避免。6年前，廣安大街工程開工的前夕，德壽堂康氏家族的女婿王江，攜家人在祖輩留下的老藥店前拍下壹張全家福以示紀念；根據此前得到的消息，祖上的老鋪子深入規劃紅線近20米，面臨被拆除的厄運。
令王江寬慰的是，那張定格的影像並非訣別，老鋪裏飄出的藥香至今仍在修整壹新的大街上彌漫。從虎坊橋到珠市口，廣安大街“屈尊”向南拐了壹個彎，在最後時刻挽留了德壽堂，以及“左鄰右舍”的紀曉嵐故居和京華印書局——若以工程成本計算，這壹道彎兒要多花的錢以千萬計。
得以存留的德壽堂南號，乃藥店創始人康伯卿於1934年添置的新產業，而此時，同仁堂、長春堂、千芝堂等諸多城南老號已經輝煌了上百年。不過，在經歷了壹次又壹次變遷、改址、撤點與拆遷之後，眾多老字號雖金字匾額仍在、家訓古方猶存，但原始建築本身均已缺失或徹底湮滅，1992年千芝堂因崇外大街改造而被拆除後，存世僅70年的德壽堂南號，競成為保持北京老字號藥店歷史原貌的“孤本”。據北京史學專家王永斌介紹，即使放眼整個北京老字號，“面目依舊”者也僅有六必居、德壽堂等屈指可數的幾家。考慮到老字號在繼承傳統文脈方面的“活標本”功能，兩廣大街那身價不菲的壹道彎，就如同德壽堂修繕後重新跑起來的軌道小火車，足可謂點睛之筆。
進而不由在想，區區壹家德壽堂老號的保留與修繕，其現實意義或許可以推而廣之，理解為對於老北京文化景觀與人文氣質的重拾與再造。根據《北京大柵欄地區保護、整治與發展規劃》，大柵欄將修繕亨得利鐘表店等老商鋪43家，整治、恢復正乙祠等17處歷史文化景點，著力還原歷史風貌；目前已開工的煤市街道路拓寬工程，其體態同樣“曲裏拐彎”，盡量繞開重要歷史遺存和有價值的古建築，真正利用傳統空間營造老北京特色商業模式。
任妳驚鴻壹瞥也好，駐足觀望也罷，粉飾壹新的德壽堂如今兀立於車水馬龍的廣安大街前，頂層鐘樓裏的大盤鐘已經開始了對於新紀元的暢想。可以預料的是，當混沌與淩亂逐漸被剝離，大柵欄歷史風貌逐漸清晰之時，這間老字號藥鋪將不再那麽不合群，從而真正夢回京華。