奇怪的是，她今年好幾次對爺爺說“誰走得早誰走運？”爺爺壹直以為她在開玩笑，沒理她。沒想到這是她死前的預兆。壹天，他抱怨胸部疼痛。爺爺說帶他去醫院看看，她說，讓朱醫生先看看。爺爺陪她去了，吃了季度中藥，還是不行。爺爺陪她去醫院檢查，結果是肝腹水，而且是大面積。這時，她的臉上已經顯出了黃色的不祥之兆。爺爺和爸爸把她送到部隊的壹家大醫院，住進了消化內科。當時她已經處於半昏迷狀態，手腳不太好，說話也不太清楚。每天掛十幾瓶吊襪帶，爺爺在那裏日夜守護著她。還好我住的是壹等病房，床位費每天50元，還不包括這個房間的空調費。寬敞的病房裏，陪護人員只有壹張20×30厘米的小方凳。爺爺坐在上面，度過了漫長的60個日日夜夜，白天照顧奶奶，晚上在床上“休息”。周日爸爸阿姨經常來代替爺爺，有時候也會讓他回家睡覺。奶奶沒有正式工作，醫療自費。這裏的藥費高得驚人！奶奶用的“人血白蛋白”醫院價格是1200元壹個。後來有患者的照顧者介紹，自己買藥太坑人了。爸爸到處找人血白蛋白，找到壹個，80元，後來又找到壹個，65元。同壹個廠家同樣的藥，價格比醫院貴了近壹倍。後來爺爺和爸爸經常出去買壹些奶奶常用的貴藥，減少壹些醫療費用。用保溫飯盒在屋內布置壹些冰塊，作為存放藥品的“冷藏室”。經過壹個月的治療，奶奶的病情有所緩解，可以清晰地說話和走動了。護士長查房時，看到奶奶精力充沛，開玩笑地說:“哎呀，我現在可以走了，現在好多了！””“是的，我再呆壹會兒就可以出院了！”奶奶自信地說嗯，我們希望妳能為我們醫院創造壹個奇跡！”聽了這話，爺爺感到心裏發冷。護士長已經判了奶奶死刑。好在沒有受過良好教育的奶奶還沒有聽出她話裏的意思。爺爺的心藏在壹塊看不見的沈重的寶石上，有壹種說不出的隱痛...
奶奶對未來充滿了憧憬。他對爺爺說:
“等我病好了，我會回老家住幾年。我經常去市場，去地裏，過幾年安逸的生活。”
爺爺安慰地附和說:“好吧，我們去租房子。每天早起在田野裏走壹走，在田野裏漫步，呼吸那裏的新鮮空氣，欣賞那裏初升的太陽，看著壹望無際的平原，回憶童年的純真故事...哈哈，那就是神仙的生活。”
“我們不需要租房子。他們中間誰還沒給我們開房？”
“嘿，那不是常態。想住的話最好自己租，免得引起壹些不必要的麻煩。久而久之，那會讓妳生氣。”爺爺知道這個話題在他心裏的可能性是極其渺茫和空虛的，但他又不得不把它變得更真實來撫慰她的心。
後來，她想念她的叔叔。爺爺讓爸爸給老家打電話。
看到弟弟來了，他非常高興。那幾天，她精神比較好，壹直有說有笑。兩兄妹聊了很多。那天，我去看我奶奶(當時我三歲，有點記憶)。她情緒很好。她見到我很興奮，跟我說了很多話。可惜她現在想不起來了。
看她病情好轉，家裏又忙，舅舅就請假回去了。
從那以後，她的病情越來越嚴重。有壹天，我姑姑和爺爺在病房裏。他說他想吃魚。已經快下午12了，爺爺就出去找她。我不知道走了多少路，但我看到了八個公交站牌。最後找到壹家做魚的餐廳。爺爺求老板做壹個。老板說是鯧魚，都是成對做的。爺爺說:這是給臨終病人的壹個願望！
老板同情地破例做了壹次。
爺爺回到病房時已經淩晨壹點多了。焦急等待的奶奶和阿姨還在擔心和埋怨爺爺。爺爺沒有理會他們的抱怨，告訴她趁熱吃魚。哇，她居然用筷子吃完了壹條魚。爺爺仿佛把憋在心裏的悶氣釋放了出來，感到欣慰和安心。因為她吃了最後壹條她想要的魚——壹整條魚。
9月27日是農歷八月十五。下午，醫生把《病危通知書》遞給爺爺，爺爺心裏“咯噔”壹下。他顫抖的雙手接過對奶奶不利的小“判決書”，眼巴巴地看著醫生，聲音顫抖地問:“沒救了？”醫生同情地搖搖頭說:“這個時期妳已經盡力了！我們無能為力！”帶著壹顆悲傷的心，爺爺跑到大門口的電話亭，把這個悲傷又無法抗拒的消息告訴了孩子們。爸爸、媽媽、阿姨和叔叔都馬上來了。護士只允許兩個人留下。最後，經過再三請求，爺爺、爸爸、阿姨才被“批準”留下來。在這個不尋常的地方，最親密的四個人度過了這個不尋常的“團圓夜”，陪她走過了人生的最後壹刻...
淩晨兩點，他們壹個個看著奶奶的嘴，好像想說什麽，卻發不出聲音。爺爺對她說:妳想說的我們都懂！漸漸地，她的嘴不太張了，呼吸也變得緩慢而微弱。後來看不到她呼吸了，就悄悄走了。她在中秋之夜與丈夫和孩子團聚，走到了生命的盡頭。匆匆離開，無牽無掛。
我勤勞節儉的奶奶，無怨無悔地離開了我們。受苦受難的奶奶，妳就打算這麽輕易離開我們嗎？
夜空中還掛著壹輪明月。人們說中秋節的月亮是最美麗最明亮的。今晚是如此美麗和明亮，天空中的星星閃著暗淡的光。壹顆流星劃破夜空，拉出壹條長長的亮線，消失不見，消失在無邊的夜空中...
(未完待續)
,10,