文學是什麽樣的？

摘自《文學新聞》作者:楊璐·萊斯利61菲德勒(1917-2003)是美國猶太批評家和作家，他無疑是早期後現代文學批評的領軍人物之壹。根據牛津英語詞典，他是第壹個在文學批評中使用“後現代主義”的人。精通日語和意大利語的菲德勒也曾在世界各地巡回演講，頻繁出現在媒體上，可以算是當今大牌學院派明星類似風格的開創者。他出生在壹個猶太人家庭，原名埃利紮·亞倫，這是壹個典型的希伯來名字。因為家境貧寒，Leslie曾經坐在父親破產的藥店前哭著說自己錯過了大學入學。最終，他自己支付學費進入紐約大學。這也可以解釋他壹生的左翼情結。求學期間，他熱衷於社會主義，加入了“* * *”青年團，尤其對托洛茨基的理論著迷。所以，菲德勒是出了東海岸的精英院校。才在1938拿到了威斯康星大學的獎學金，在那裏完成了碩士和博士的學業。1941年，費德勒在蒙大拿大學獲得了壹個教職。珍珠港事件後，菲德勒加入了海軍，成為了壹名日語翻譯。由此可見，Fidler屬於典型的學院派，類似於umberto 61。然而，費德勒最暢銷的作品是他的文學批評而不是小說，他寫了相當多的小說，這些小說遠沒有他的批評得到強烈的呼應。菲德勒在學術界以鼓吹流行文化神話而聞名。雖然他壹開始很古怪，但總的來說他還是壹個正統的批評家。1945退役後，費德勒意外地在哈佛大學獲得了壹個教職，教授文學課程。三年後，費德勒發表了他的第壹篇文學批評文章《回到木筏上來，親愛的哈克》，發表在1948的《黨評》上，在當時引起了軒然大波。回到木筏上來，親愛的哈克讓菲德勒壹夜成名365，438+0歲。這篇長文的第壹句話是:“在壹個對責任和失敗的探索再次成為我們文學首要考量的時代，黑人和同性戀應該成為文學的普遍主題，否則可以免責。”黑人和同性戀，換句話說，種族和性別，是菲德勒文學批評中兩個執著的關鍵詞。這篇文章引起軒然大波的是它所暗示的跨種族男性同性戀的主題。也就是說，馬克·吐溫《哈克伯格歷險記》61芬恩中的哈克和吉姆，壹個白人和壹個黑人，* * *逃離了女人的文明世界，闖入了狂野的荒野，展現了跨種族男人與男人之間的失戀心結。而這個心結恰恰是美國文學經久不衰、始終被掩蓋的主題。菲德勒說，如果壹個社會對白人和有色人種之間的“同性之愛”充滿恐懼和懷疑，必然會有美國白人作家重述同樣的反婚姻神話。不僅《哈克貝裏61芬恩歷險記》如此，其他經典小說如《皮襪子的故事》和《莫比·迪克》也是如此。費德勒的著述豐富，不僅寫了令人驚嘆的批判性文字，還寫了小說。他的批判作品主要包括美國小說中的猶太人和說不！《論神話與文學》《誘惑文學指南》《等待終結:從海明威到鮑德溫的美國文學場景》《莎士比亞筆下的陌生人》《無意史詩:從湯姆叔叔的小屋到樹根》《怪胎:秘密自我的神話與形象》《屋頂上的費德勒》等。菲德勒還出版了包括《西部第壹個黑人》、《美國最後壹個猶太人》、《裸體槌球戲》等中篇小說。，但反響壹般。從65438年到0965年，費德勒搬到了布法羅大學，在那裏他終身教書。然而，1967的藥物醜聞給菲德勒的學術聲譽蒙上了陰影。警方在菲德勒的住處發現了少量大麻和違禁藥物，這讓菲德勒臭名昭著。Fidler在1970出版的《破產的經驗》壹書中回顧了這壹經驗。費德勒的代表作是1960年出版的美國小說中的愛與死。這本書被認為是對美國小說傳統觀念的解構，展示了它是如何起源於歐洲小說的既定形式，又是如何最終與之分道揚鑣的。在費德勒看來，不僅是馬克61吐溫寫的《哈克和吉姆》，從費尼莫爾61庫珀開始的美國小說，都充滿了上述斷袖的跨種族主題。例如，該書第11章有壹個腳註，其中菲德勒探討了梅爾維爾的《莫比·迪克》的敘述者以實瑪利和他的新黑人水手魁魁格之間的第壹次相遇，那天晚上他們壹起睡在壹個煙霧彌漫的客棧裏。就像《回到木筏上，親愛的哈克》壹樣，費德勒也從這個敘事中斷然讀出了跨種族同性戀的暗示。這種建議在今天可能不太靠譜，但在60年代，絕對是壹個過於敏感的話題。而且在《美國小說中的愛與死》中，菲德勒還提出了壹個著名的觀點:每壹個美國男性經典作家，和任何壹個美國男人壹樣，都是壹個長不大的孩子。用他的話來說，就是“美國小說家之所以不能健康成長，是因為他們會情不自禁地回到壹個通常與童年相關的狹隘的經驗世界，壹遍又壹遍地寫同壹本書，直到沈默或戲仿自己。”這意味著美國小說不成熟。因為不成熟，不敢面對成人性；因為不成熟，所以害怕死亡。在當時，這種說法被視為壹種奇怪的理論，批評者幾乎對其進行抨擊，但在今天，這早已司空見慣。作為壹個反叛的大眾文化批評家，費德勒最終取得了令人滿意的結果。索爾·貝婁對他大加贊賞，稱萊斯利·費德勒是美國文學史上“最好”的家夥。自20世紀70年代末以來，費德勒壹直專註於大眾文化批評。他不遺余力地推薦科幻小說，邀請流行科幻作家到布法羅大學講學。1988年入選美國藝術與文學學院。1989年獲得布法羅大學最高榮譽獎查爾斯61P61諾頓督學獎章，之後獲得多項文學獎項。2003年，費德勒在布法羅去世。就批評方法或流派而言，費德勒以其神話般的批評而聞名。但是，他所說的神話與榮格和弗萊的原型批評關系不大。用他自己的話來說，就是在狄更斯、費尼莫爾61庫珀、斯托夫人等人的作品中，努力尋找壹些不同尋常的東西來打動他。這些東西可以稱之為“神話”或“原型”，但即便如此，用詞仍不盡如人意。他明確反對那種認為文學批評就是要理性客觀地說“神話”的論調，認為這將使批評成為“邏輯”而不是“神話”，意味著詩歌臣服於哲學，藝術臣服於科學。用費德勒自己的話來說，“神話批評”是壹門解開謎團的專門科學。正如“神秘思維”不僅僅是後來翻譯的“神話”，也是文學和壹切想象藝術的代名詞壹樣，這種神話批評說到底是壹種將神話轉化為神話母題，將非理性合理化的策略。換句話說，它致力於將黑夜轉化為白晝，將煉金術轉化為化學，將占星術轉化為天文學，將魔鬼轉化為心理學。美國小說破解神話和原型意味著什麽？費德勒的文學是什麽？”給出了壹個解釋。什麽是文學？出版於1982，可以說是壹部後現代主義文學思潮的作品。這本書的副標題是“階級文化與納斯社會”。這和19世紀英國批評家馬修61阿諾德和20世紀英國批評家F.R .寫的《文化與無政府狀態》是壹樣的。利維斯的小眾文化和大眾文明如出壹轍，表現了精英文化和大眾文化的對抗。階級的第壹個定義是階級，但也指高雅的階級和品位，古典壹詞自此問世。高雅文化或者階級文化，總之是大眾文化的對立面。誠然，題目壹脈相承，但邏輯完全不同。對於阿諾德和利維斯來說，大眾文化被稱為“無政府主義”或“大眾文明”，它要麽是烏合之眾文化，要麽是泛濫成災的美國垃圾文化。總之必須嚴格克制，等待高雅文化的開導。對菲德勒來說，恰恰相反，《高雅文化與大眾社會》這個標題是為了說明輝煌的古典文學在當今的大眾社會中已經失去了它的美。傳統批評的精英主義標準已經不適用於當今大眾文化時代的文學現象，傳統精英主義的文學經典可以敞開大門，接受曾經被認為低人壹等的大眾文學或通俗文學。值得註意的是，什麽是文學？》(文學是什麽？題目中的“是”是過去時態was。是說文學已經是過去式了，還是說文學已經不存在了，至少不再是最初的文學了？費德勒聲稱自己壹半是弗洛伊德，壹半是馬克思主義者。就《顛覆標準》這本書的第壹部分而言，菲德勒意在表明大眾社會無時無刻不在顛覆經典文化。顛覆的方式是典型的弗洛伊德路線。用費德勒的話說，文學就像壹場夢，它傾向於表達被壓抑的東西。所以，在男權時代，文學非常註重母性權利；在基督教時代，文學是在為魔鬼主張權利；在崇尚異性戀和小家庭的時代，文學告訴我們要認清男人討厭女人，女人反過來鄙視男人。所以最普遍的禁忌幾乎就是最普通的文學。菲德勒的文學批評走的是大眾文化的大眾路線，他說話很開放，這樣才能讓他的文字驚艷，哪怕冒犯了大眾。80年代的流行文化遠沒有今天這麽美好，需要有人帶頭。從這個角度來說，Leslie 61 Fidler可以算是學院派內部鬧事的先驅。或許更具啟發性的是，菲德勒這壹當代美國文學批評中的異數，在壹定程度上預演了在當今文化研究對文學研究頻繁沖擊下，文學批評與時俱進的必然性。在“開放的經典”部分，菲德勒致力於解構或重新詮釋由斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》開始的壹系列黑人小說及其影視副產品，包括後來居上的“反湯姆小說”，如托馬斯61迪克森為三k黨創作的三部曲《金民謠》，格裏夫斯對迪克森小說的劃時代改編。然後米切爾的《飄》和電影《飄》；最後會出現“反湯姆小說”，比如《根》和小說改編的電視劇。在菲德勒看來，雖然是市場的寵兒，精英評論家未必看好，但這部不經意間醞釀的黑色史詩值得史詩般的對待。基於種族和性別的解構意識，菲德勒對斯托夫人為被解放的奴隸安排的出路耿耿於懷。他註意到斯托夫人並不鼓勵他們在美國當家作主，而是期望他們再次移民，回到非洲故土，全心全意地傳播福音，把黑非洲變成基督教的天堂。從這個角度來看，《湯姆叔叔的小屋》的種族意識甚至不同於20世紀下半葉試圖“尋根”的黑人民族主義者。他們壹點也不討厭奴役他們的基督教文化，而是壹心要尋找壹個新世界。相反，他們計劃將基督的福音傳播給黑大陸上那些尚未得救的同胞，並將“愛和寬恕的崇高教義”帶到非洲。換句話說，從前的美國奴隸變成了文化殖民主義者。《湯姆叔叔的小屋》自出版以來壹直備受爭議，主要來自南方。比如南方小說家威廉61西姆斯抨擊小說是胡說八道、誹謗和犯罪。甚至有人指出，斯托夫人本人根本沒有去過南方種植園，因此不言而喻，她小說中的細節極其可疑。另外，根據斯托夫人兒子的回憶，林肯在1862年見到了斯托夫人，稱她為“引起這場戰爭的小女人”。但歷史學家發現，斯托夫人在與林肯會面幾小時後寫給丈夫的信中，並沒有提及這句名言。此外，斯托夫人還寫了《湯姆叔叔的小屋》，靈感很大程度上來自馬裏蘭州壹個煙草種植園的黑奴約西亞的自傳。亨森於1830逃往加拿大，並撰寫回憶錄。斯托夫人自己最終也承認，她受益於亨森。菲德勒的觀點是，斯托夫人的這個“漿糊作品”能引發內戰，簡直不可思議。說它是“漿糊作品”，除了以上的懷疑，還因為斯托夫人的遣詞造句在菲德勒看來完全不充分。她作品中最神話的戲劇性場面，通常是“最糟糕”的部分。但它們太感人了，不僅超出了利益的標準，還讓真相變得無關緊要。文體上的缺陷無損於這部小說的神秘魅力。另壹方面，菲德勒意識到，這部“夢”小說在任何地方當然都有政治含義，但和所有的夢壹樣，在光與日的世界裏，結果不是行動，而只是文學:《湯姆叔叔的小屋》正是這類作品，它可以幫助北方和南方的美國人從不同角度理解他們身不由己卷入其中的戰爭，但卻無法推動它的到來。什麽是文學？很大程度上是自傳性的。作者說明文學不是脫節，但實際上文學離不開金錢和市場。另壹方面，學術精英主義批評標準與文學的市場考量並不矛盾。什麽是文學？或者說，文學曾經是什麽，現在是什麽，將來會是什麽？相信讀者會對以上問題做出自己的回答。