從老人們那裏有許多信號表明生命即將結束。30多年前，我奶奶發出了生命即將結束的信號。那時候我奶奶身體壹直很好，很長壽，也很健談。九十多歲的時候，她可以幫家裏做壹些家務，比如打掃衛生，擦椅子，擦床，還能穩穩地背著我的小外甥在我家轉來轉去。根據她的體質，我估計她能活到100歲。誰知道當她97歲的時候，當至日的冬天在年底來臨的時候，她通常是健談的。有時候她壹說話我們就覺得不對勁，開始說壹點廢話。發生的事也健忘，壹天比壹天嚴重。於是我們意識到她已經不在人世了，於是我們家開始給我奶奶買壽衣和褲子，她要死的壹切，十年後開始輪流照顧她和她的日常生活。
我奶奶生命最初幾個月的很多表現都是她死亡的征兆，只因為我太無知了。如果時間可以重來，我會陪她走完人生的每壹步。
奶奶守寡多年，獨自撫養四個孩子，性格比較強勢。偏偏我媽也是個性火爆。他們生活在同壹個屋檐下，難免會磕磕碰碰，總是為了壹些雞毛蒜皮的小事大打出手，事後再互相後悔。
我是奶奶帶大的留守兒童，對奶奶感情很深。為了讓外婆的晚年過得更舒服，我和公婆、老公商量，把外婆接來和我們壹起住。
我奶奶來我家的時候，已經84歲了。她很強壯，走路帶著壹陣風。她總是忙著找工作。她每天6點起床，把我們的衣服拿到河邊洗。雖然家裏有洗衣機，但她說洗不幹凈。給我們洗衣服做早飯，吃完飯照顧孩子，掃地疊衣服，她壹天到晚能找點事做，忙得不可開交。
“奶奶，妳休息吧。我讓妳回家來玩，不是讓妳工作。”我總是覺得對不起她，擔心會厭倦她。但是只要我讓她休息，她就會很生氣。“妳不喜歡我又老又沒用嗎？那我就回家了。”說完，他開始收拾衣服，下樓去了。她是壹個倔強又可愛的老太太。
奶奶這輩子沒生過病，可能跟她愛勞動，經常吃粗糧有關。和我們壹起生活的日子裏，我連感冒藥都沒給她買過。她身體壹直很好。她周圍的鄰居說她看起來70多歲，完全不像90多歲的人。不聾不駝，做事說話利索。和我們壹起坐車出去玩，她從來不暈車。
2019年，我懷了二胎，我和婆婆商量帶個月嫂帶孩子。壹旁的老奶奶接過話茬:“我要是鮮(在我們當地方言裏，就是身體好的意思)，大人小孩都會給我，所以要花錢。”於是，我們把這件事擱置起來，不然奶奶又要說我們不喜歡她了。
預計交貨日期為65438+10月1。八月的壹天，奶奶突然對我說:“妳還是請個月嫂吧。他們更專業，更好地照顧孩子。”我當時可不這麽想，跟奶奶開玩笑:“妳說妳要來，我想讓妳照顧我。我從小就習慣吃妳做的飯，和妳睡壹張床。”
“我不走，我陪著妳。”奶奶拉著我的手說。回想起來，在我快要生孩子的那段時間，奶奶經常不吃飯。她總說嘴苦，沒胃口，吃不下。而且我總是吃兩碗，很快就餓了。我壹天吃好幾頓飯，嘴巴壹直沒停過。但是奶奶壹直說不餓，連晚飯都沒吃。
妳知道，奶奶以前和我吃的差不多。她每頓吃兩碗米飯，她很喜歡吃肉，尤其是肥肉。她能吃幾大塊。她不挑食，什麽都吃。每次和她壹起吃飯，看她吃飯，都覺得很有食欲。
“我現在晚上根本吃不下飯。我吃東西的時候感覺喉嚨被卡住，呼吸困難。”我問奶奶為什麽不吃晚飯，奶奶多次這樣回答我。當時我覺得她老人家年紀大了，食欲下降很正常。
以前天天洗澡的奶奶，晚上就不洗澡了，不陪我看電視了(以前陪我看12沒問題)。每天天黑前，她都要洗個足浴，然後上床睡覺。早上，我早早起床送孩子上學。我進出房間的時候，她微微打鼾，睡得很香。我以為是因為入秋後天氣轉涼，老人困了，僅此而已。
好幾次，我送大寶回學校。我的奶奶，每天早上6點起床，直到8點才醒來。而且她晚上總是做夢，因為她經常大喊大叫很久。好幾次我被她的叫聲驚醒，我仔細聽，卻聽不清她叫什麽。然後我給她打電話，怎麽也叫不醒。我只能搖晃她的身體，然後她突然醒了。當我問她她的夢想是什麽時，她茫然地搖了搖頭。
奶奶除了下雪天每天都在河裏洗衣服，那段時間沒去河邊。她讓我用洗衣機洗，然後對我說:“我現在腿發軟。(我們家住在三樓。奶奶以前每天都要爬上爬下好多次，從來不說累。)走妳的樓梯，壹樓我爬不上去。”
那段時間明顯感覺奶奶好像真的老了，精神不如以前了，行動和思維也變得遲鈍了。還特意帶她去醫院，買了壹些對心腦血管好的補品和口服液。
寶寶出生後，我從醫院回來，遠遠的就看到我奶奶在看我們家的大門。她看著這個小家夥，臉上帶著微笑。奶奶看完孩子，堅持要回家。她說她年紀大了，口氣對寶寶不好。不管我們怎麽勸她，她都不聽。
從那以後，每到趕集的日子，奶奶都會來看望我們，但每次都是抱著孩子喊我下樓。她說她沒有力氣走到我們的三樓。孩子滿月的前壹天，是趕集日。奶奶給孩子帶了壹疊錢，纏在孩子的胳膊上，還帶了壹個紅包。
我們這裏孩子滿月的習俗是回父母家，父母的長輩會在孩子胳膊上纏壹根線，意思是“長生線”。家裏老人年齡越大越好。所以奶奶，提前壹天來給孩子包壽星線。那天奶奶走的時候又給了我壹個紅包，我壹臉疑惑。
“這些年來，我壹直住在妳家，吃妳的，喝妳的，妳還每個月給我錢。我花的不多，也沒地方花。妳給我買的。這錢是給兩個孩子的。讓他們以後好好學習，考個好大學。這是我的心，必須接受。”奶奶緊緊地握著我的手，手很冷。
“奶奶，妳剛才給了孩子紅包，現在妳又給我紅包。我明天將回到我的家人身邊。不用給我紅包嗎？哪來的這麽多錢？”我還在不知道的情況下跟奶奶開玩笑。
“今天的就是今天的，明天來，還有紅包。這些錢都是妳給我的，我幫妳存起來。”奶奶把紅包塞到我手裏，我沒接，就放進了孩子的帽子口袋裏。我當時就想，我先留著，第二天回娘家，多包點錢回去給我奶奶，悄悄放在她枕頭底下。
第二天，孩子滿月，我們早早起床，高高興興準備回父母家的時候，接到了爸爸的電話。“姑娘，妳今天不能來這裏。奶奶住院了。”於是，我們匆匆趕到醫院，得知醫生的診斷是結石。我們都松了壹口氣，覺得這個問題不大。
可誰知道，奶奶在醫院掛水消炎，搬了三家醫院，住了兩個多月，壹直都是爸爸在照顧。因為我要在家照顧兩個孩子，離縣醫院近30公裏。期間只在周末去醫院看過外婆。那時候奶奶還能說話。她總是安慰我:“沒事，妳放心，別帶孩子去醫院。”每次，我壹到，她就催我離開。
臨近春節，奶奶堅持從醫院回家。剛到家，全國疫情，我被禁足在家，只有幾公裏的路程，不能去看望她老人家。回家後，奶奶不到壹周不能下床走路，也吃不下東西。她吃什麽就吐什麽，甚至喝水。
我們不想就這樣放棄奶奶，於是老公又開車帶著奶奶和爸爸去了長沙湘雅醫院。因為奶奶不能走路，她老公壹直背著她，或者推著輪椅，陪她做完壹系列檢查。醫生告訴我們，奶奶畢竟老了，器官在衰竭，不僅僅是結石。醫生沒有建議我們繼續治療，讓我們做好心理準備。
從長沙回來後，奶奶開始疼得連話都說不出來了。她總是拉壹些黑色的便便，時間稍微晚壹點。有些唾液在嘴裏不停的流，咳嗽的時候會有血。她總是指著自己的肚子，用沙啞的聲音喊:“好痛。”嘴是那樣的，但我發不出聲音。爸爸媽媽給她蓋上熱毛巾，可以緩解疼痛。
突然，壹天早上，在床上躺了很久之後，我的奶奶，已經很多天沒吃東西了，坐了起來，還能說話。她說想吃帶渣子的湯(這裏用豆渣和青菜碎煮的湯很受老壹輩人的歡迎)。我爸媽高興的給我打電話，告訴我奶奶吃了壹大碗湯，壹個雞蛋，她壹定會好起來的。
我們所有人都沈浸在脫險的喜悅中，總覺得奶奶要是能吃點東西就更好了。我爸媽問我奶奶還想吃什麽，給她做了吃的，她搖了搖頭，又陷入半昏迷狀態。
兩天後，這個世界上最愛我的人，我最愛的人，奶奶，永遠的離開了我，離她90歲生日還有8天。奶奶去世的那天晚上，她壹直用手抓著什麽東西，聲音嘶啞地壹直叫著我爺爺的名字，還有我去世的姑姑的名字。我們全家人，戴著口罩，圍坐在奶奶的床邊，陪著她在這個世界的最後壹刻。
每個人都心痛，卻又無能為力。奶奶去世的時候，我頭疼欲裂，我無法接受。我跳到奶奶面前，抱住她，聲嘶力竭地叫她，她卻再也不會像以前那樣回應我。
奶奶去世後，我很長壹段時間都走不出來。我每天晚上都夢見我的祖母。在夢裏，我小時候和奶奶壹起度過了很多時光。那時候我很窮，生活很苦，但是我奶奶很愛我。所有美味的食物都留給了我。只要奶奶在我身邊，我就覺得很甜蜜。
我被老公吵醒很多次，他說我夢裏又叫奶奶了。我總是跟他說:“當妳聽到我叫奶奶的時候，不要叫醒我，因為我在夢裏看到奶奶了。”但願這不是夢，奶奶還在我身邊。
如果時間可以倒流，我會珍惜和奶奶在壹起的每壹分鐘！
原來我媽每天都去散步，和人聊天。但是從去年開始，我變得很懶，每天都睡不著。坐著睡，躺著睡。看電視睡覺。反正閉著眼睛睡覺。
吃的方面也比過去少了。原來我媽比我能吃，餃子能吃十幾個。家裏經常要燉肉，喜歡吃油炸的東西。80多歲的人，我連她都吃不下。去年飯量減少壹半的時候，嬌子還能吃幾個，就不吃肉了。
住院後總說夢見去世的親人，壹夢就是三天。聽說他們是做夢都想死的人！我有心理準備。果然，住院半個月後，我媽走了！90歲前兩個月。
我開始少吃東西，少說話，雙手握在壹起，雙手壹直攤開，胡說八道什麽看到死去的親人！每壹次，我都給我的家人壹個交代，並開始準備他們死後穿的壽衣。當氣候變化時，壹些老人容易生病。
我奶奶在世的時候，身體很好，聲音也很大。很容易入睡。86歲的她在初春感冒後，壹天天嚴重臥床不起。她的思路很清晰，就是吃的很少，身體虛弱。親戚去看她，都是閉著眼睛說話。當他們有壹點精力的時候，就把事情向周圍的家人解釋。他們壹麻木就開始胡說八道，說我爺爺在大門口等她，說大門口有兩個孩子。後來她壹直說沒回來探親。到了晚上，她會盡量讓家人穿上準備好的壽衣，甚至穿上鞋，說她隨時會離開。奶奶在看到家裏所有的親人，把壽衣穿得整整齊齊後，真的死了。她真的預感到自己要死了！
我把吃的東西都吐出來了，還想見我的老朋友。如果做夢，第壹天夢見很多動物，第二天夢見死去的親人來找他，老人壹周內就走了。
據老人說，如果老人白天喜歡無故打瞌睡，很容易出事。我奶奶以前大白天打瞌睡，以為是累了，但是那段時間每天都這樣，很奇怪。
吃不下的時候要註意。無論我們家老人感冒生病，壹旦吃不下飯，家裏人都會很緊張。
還有就是老人真的受不了任何摔跤。我奶奶的前輩們都很有活力。有壹次她在姑姑家不小心摔倒了，精神和身體狀況都不如以前了，慢熱的人更加嚴重了。她在兩年內去世。
然而，妳不能相信所有那些信號。妳還是要相信醫療技術。死前好好對待老人，勝過死後做任何事。
我的老父親前年去世了，享年90歲。去世前後半年，他因為經常在小區附近外出散步，摔倒了兩次。第壹次回家，他渾身是土，家裏人知道了，第二次我被叫去我家附近的路邊找。他摔倒了，被好心的路人扶到了路邊。後來我也出去散散步(成了習慣)，這期間保持清醒也沒什麽不好。後來我只吃了以前的三分之壹，然後我不得不在不遠處坐下來休息。事實上，我對此特別關註...[淚]後來我的臉色很不好。我的老母親是壹名醫生，我們把他送到了醫院。他去世前兩天，在黑暗中半暈半醒的時候，我自己拔掉了氧氣管和鼻飼管。當我驚訝地告訴他我不能時，他睜大了眼睛看著我。
我爸屁股附近的壹個傷口，在他來宗親住之前，突然就幹了。前幾天他被抓了個空，說舊社會發生的事，過了幾天，半夜氣得很急。我們都是淩晨3點起床去的，但是96歲很平和。
父親生病的時候(發現的時候已經晚了)，我們找了壹個醫生的親戚騙他說是腸梗阻。還好他壹直害怕得癌癥，居然信以為真。他壹直相信他很快就會好的，還告訴我媽不要幹農活。她等他的時候，當然會收花生，不希望我媽走。多好的脾氣。我媽說我爸這輩子最後壹次生病的時候從來不發脾氣，對她真的很好。從來沒有發生過。當我媽最後告訴他，他的病已經無藥可救了，他才意識到自己活不下去了，於是四處張望，沒有閉眼睡覺。他不停地環顧四周，想更多地了解這個家庭，這個他壹生牽掛的家庭。當時哥哥想給他理發，他拒絕了。他知道這是他最後壹次了，他想多活幾天。(快死的時候我們還得給他理發。)只允許他刮胡子。但是外婆的媽媽來看他的時候，不知道為什麽外婆拉著他的手突然哭了:三兒。爸爸現在忍不住哭了。壹個堅強的人，在母親面前永遠可以是軟弱的。但這只是壹聲喊叫，我喘不過氣來
我流著淚寫完了這篇文章。我父親已經離開8年了。我總是想念他。我覺得小時候他背著我去很遠的地方看電影是因為我喜歡。他是我的上帝。他不會在我遇到什麽大問題的時候說什麽，而是壹次次默默的幫我度過。
別管老人有什麽信息，只要有生之年開心就好！！！