家鄉有句諺語“布谷鳥叫，麥收”。芒種過後，我常常聽到布谷鳥的歌聲，仿佛在提醒人們，麥子就要割了。每當聽到悠揚的布谷鳥叫聲，思緒就會回到童年故鄉麥收的遙遠記憶。
我的家鄉是壹個平原地區，盛產糧食和水果。每年上半年，村外的原野都是麥田，與鄰村的麥田相連。壹望無際的麥田壹直延伸到地平線。
到了晚上，南風起，麥子黃了。我的家鄉位於膠東腹地，夏天的至日小麥成熟了。俗話說“麥子壹日熟”，看起來就像黃中帶綠的麥子。經過壹天的烈日暴曬和熱風吹拂，它可以變得成熟。這個時候壹定要把握好小麥收割的時機，避免小麥籽粒在收割過程中因過熟而流失。我們要趁著天氣好的時候抓緊時間收割，以免連雨天也隨時到來，導致小麥受潮發黴發芽，所以麥收被稱為“搶收”。
割鐮刀的那天，天還沒亮，家家戶戶都傳來鐮刀磨人的聲音。天色微明，人們手裏拿著閃著寒光的鋒利鐮刀來到麥田。幾十名社員，多為青壯年男性勞動者，也有少女、少婦，年長的勞動者在院子裏做打谷打谷的工作；我們班的少年在學校請了麥假，按照安排恢復收割，就是跟著割麥子的大人去撿丟的麥子。
南風吹來，麥浪翻滾，麥田在初升的太陽下閃閃發光，層層麥樹隨風湧動起伏，麥香夾雜著泥土的氣息。看著粒粒飽滿的小麥，人們的臉上洋溢著豐收的喜悅。
隊長大步走到麥田邊，像打仗的指揮員壹樣進行戰前動員，對群眾說:“我們要用鐮刀割麥子了。每個人都要努力盡快搶到糧食，幹活要利索，不要把麥子弄散了。小學生要把留守的小麥撿起來，顆粒歸倉。打開鐮刀！”他帶頭用鐮刀割下了第壹捆小麥。
隨著隊長的壹聲令下，所有的人就像聽到號角的士兵壹樣，不約而同地向麥田靠近，壹字排開，每人瞄準六七行小麥，揮舞著鐮刀，期待已久的麥收開始了。
在金色麥田裏忙碌的人們，就像在金色海洋裏遊泳的遊泳者；麥田裏到處都是鐮刀割麥的“刷刷”聲，每個人身後都留下壹堆麥子，不斷向前延伸。
大部分割麥人都精於各種農活，如今在麥田裏大顯身手，輕松收獲豐收果實。他們割麥子的姿勢不壹樣，但動作都很快。他們有的彎下腰，用鐮刀的柄繃出壹個鉤子，把壹小塊小麥放在身體左側，左臂反過來托住小麥，左腿輔助擋住。然後右手鐮刀壹扭壹拉，稻草斷了，斷了。重復兩到三次，就可以割下壹捆小麥。有的人是蹲著割麥子，蹲得離麥子很近，右手迅速伸出鐮刀割麥子，左手抓住割下的麥子，夾在大腿根和肚子之間，邊割邊往前蹲，夾夠麥子就放到地裏捆成麥捆。
在我的家鄉，捆好的麥子叫“麥”，捆麥是個技術活。捆紮時，選擇壹根長小麥，用手握住並撚動，使麥穗撚在壹起，再用手拉成“麥稭繩”(俗稱“麥腰”)，在地上拉直，將割下的小麥放在“麥稭繩”上，用雙手握住“麥稭繩”兩端，使其撚在壹起。為了捆綁牢固，把壹個膝蓋頂在麥捆上，雙手紮緊繩結，然後把“麥草繩”的繩結插進“麥繩”中間，壹顆麥就被捆綁好了。捆好的小麥均勻、整齊、結實，可以很容易地搖動。
割小麥是壹項非常辛苦的農活。家鄉有句話叫“女怕坐月子，男怕割麥”，足以說明其中的艱辛。麥收時節，村民們真的是“蒸銹燒背，烈日灼人”的局面。
割麥子時，要經常彎腰或蹲下。時間長了，人就會腰酸腿痛。不停地揮舞鐮刀，雙手抓麥，讓人手臂發脹。
為了防止麥篷刺傷人，盡管夏天炎熱，人們還是要穿上長衣長褲，但還是避免不了麥篷對裸露皮膚的刺傷和劃傷。針狀的麥篷不停地刺撓手背、脖子、臉，皮膚呈現出壹連串的紅印子，然後被汗水浸透，讓人感覺又癢又痛。
初升的太陽像壹個火球，把熾熱的光灑在大地上，大地像壹個蒸籠，炙烤著麥田和在田裏勞作的人們。穿著秋褲的割麥人，經過烈日的暴曬和酷暑的蒸制，汗流浹背，臉上、脖子上掛滿了汗水，背上的衣服被汗水浸濕，仿佛被水浸泡過壹樣；割麥時被抖落的小麥根部的灰塵不斷撲向身體。每個人都很臟。如果妳把壹只手放在臉上，它會變成壹張大臉。
然而，辛苦多年的村民已經習慣了艱苦。目前豐收的喜悅和對美好生活的向往沖淡了麥收的艱辛。人們對艱辛完全無動於衷，每個人都在揮汗如雨，爭先恐後地收割小麥。
我們小學生的勞動內容主要是撿丟下的麥子，其次是運麥子的馬車來幫大人把麥子擡上車，由大人來裝。小麥放假前，老師安排寫壹篇參加麥收的作文。為了寫作文，我們關註大人們割麥子的場景；同時準備多收點麥子，以便把記錄寫進作文；另外，生產隊收的麥子按重量給工分，我還是想給家裏掙點工分。
小學生每人和壹個割麥子的大人壹起撿麥子。幾個年紀大的，有點心計的同學，瞄準了莊稼工作水平低的人，真的是撿了更多的麥子。我缺少別人的心眼，也沒想過跟上最後壹個我叫二哥的人。我二哥是個三十出頭的軸工。他在農田裏幹了十多年，精通農作物工作。只見他壹會兒站著，壹會兒蹲著，兩種姿勢交替著割麥子，手中的鐮刀迅捷如風，不壹會兒就割到了很遠的地方；妳看他割的麥田，留下的麥茬又短又整齊，小麥所剩無幾，幾乎是跨田。壹些鄰近的學生已經撿了壹捆小麥，但我只撿了兩捆。我心想，二哥，妳就不能多留點麥子讓我多撿點嗎？但事與願違，我不禁後悔。我真的不應該跟著我二哥。
壹天下來，學生撿的小麥多達二三十斤，我只撿了九斤，有的是我搶完之後剩下的(每次運麥車走的時候，學生都會搶著去撿)。
雖然摘麥遠沒有割麥辛苦，但在漫長的夏天，長時間待在灼熱而冒著熱氣的麥田裏，讓摘麥少年苦不堪言。他們不成熟，懦弱，缺乏成年人努力的耐力。走了半天，彎了半天腰，累得腰酸背痛，全身無力，腿像灌了鉛壹樣重。火辣辣的太陽讓我難受，汗水滿臉流遍全身，滴到眼睛裏，睜不開眼睛。尖尖的麥芒給嬌嫩的皮膚打上了血痕，被汗水浸透後又癢又疼。過了壹個麥季，很多同學的臉和胳膊都被曬傷了，壹個個皮膚白皙細膩的花童被太陽暴曬，變成了壹臉黝黑的小黑人。
麥收時，為了趕上天氣涼爽，防止麥粒容易脫落，人們往往天壹亮就去麥田，壹天要幹十幾個小時的重體力活，工作中途需要吃東西補充體力。因此，很久以前他們家鄉就流傳了壹個習俗。在上午或下午的中間，他們為割麥子的親戚準備飯菜，送到地裏，俗稱“送麥機”。
早上很長壹段時間，人們陸續來到麥田，有老人，有孩子，有的背著或翻著挑著的籃子，有的背著缸。他們給割麥子的家庭送去了“漿糊”。這壹幕再現了白居易在《守望麥子》中的描寫:“丈母娘出錢食，子擔鍋漿，出錢田。”
快到所有送飯的人都來的時候，隊長喊道:“休息壹下，該吃飯了。”人們去了田頭，打開了他們自己的米籃。幾十個“糨糊”有各種各樣的食物和菜肴，但比人們通常吃的要豐富得多。為了給辛苦割麥子的家人補充營養，節儉不舍得吃的家庭主婦們不惜拿出家裏最好的食材，做出美味佳肴。在各種食物中，主食有雪白的饅頭、菜肉包子、白面餅、蔥油餅、白面蛋等。下壹餐是時令蔬菜。不同的是加入了平日很少吃的肉和蛋，如蕓豆、土豆、茄子、芹菜燉或炒豬肉，還有炒西紅柿、韭菜、雞蛋煎餅絲。還有五花肉炒面醬，豬頭拌黃瓜，鹹鴨蛋，鹹雞，鹹魚幹。餓了很久的人在吃飯，喝小米湯、綠豆湯；有的人互相交換食物，邊吃邊講笑話；吃“粘天”的，會用自己帶來的磨刀石磨鐮刀。隨著隊長的呼喊，吃飽喝足的人們都全力以赴加入到割麥的行列中來。
收割後的麥田像脫去了金色的衣服，變成了壹片白茫茫的田野，麥稭閃閃發光。成群的燕子和鳥兒在白色的田野上空盤旋，尋找暴露在外的昆蟲。藍天上，壹只布谷鳥高高飛翔，發出清脆悅耳的歌聲，平日裏被人們解讀為“光棍多苦”，現在在我看來，這首歌是“割麥子多辛苦……”
小時候參加過麥收，讓我親身見證了收割小麥的艱辛，深感糧食來之不易。人們的飯菜和谷物是農民辛勤勞動和汗水的結晶，從而樹立了愛惜糧食的觀念。
作者簡介王勝波，山東省萊陽市人，1954，中國農業發展銀行煙臺分行，已退休。愛看書，有壹點古詩詞知識。我願意與書為伴，享受生活。在《財經文學》雜誌、中國財經作家協會微信公眾號、中國財經作家協會山東創作中心微信公眾號、齊魯壹點《島夢》欄目發表多篇文章，其中《在細雨蒙蒙的秋雨中，我遇見了我敬愛的周總理》已有492.4萬人閱讀。
壹點好島尋夢