姑姑和她小時候的玩伴壹樣，從小學習做蛋糕，但她比他們幸運，有機會離開蛋糕的世界，看到更大的世界。她的玩伴大多在農村度過了壹生，做了壹輩子糕點。在他們簡樸的生活中，似乎有壹個永恒的主題——盼望新年和團圓。
小時候過年放假前，總是幫家裏賺錢。在以前的潮汕地區，尤其是農村，壹技之長是女孩子婚後持家的必備技能，也是衡量其是否賢惠能幹的標準之壹。因為在潮汕地區，過年過節都有精美的餅、糕來祭祖、祭神，不同的節日總是搭配不同的餅、糕。從和面時加多少面粉和水，到面團裏放多少餡料，再到面餅在鍋裏蒸多久，每壹步都需要經驗來處理，所以要做出壹盤色香味俱全的桃子並不容易。
包餃子的時候，奶奶會先準備好餡料和和面，揉面和包餡的步驟壹般都是在街坊老人的幫助下完成，而我負責把餃子壓在蓋著芭蕉葉的蒸盤上，爺爺負責送到鍋裏蒸。做捕鼠器的時候，還必須把芭蕉葉和蒸蛤切開，防止粘連。
這種井然有序的流水線總是三兩下就做出壹個又壹個菜，讓人感嘆潮汕勤勞的女人真是聰明能幹！完成任務後，這些老人會奔向下壹個家，重新開始這個熟練的過程。他們願意年復壹年地幫鄰居做蛋糕，仿佛這是過年過節不可或缺的壹部分。
做飯的時候，老人們會聊到彼此的子子孫孫的生活狀況——有的在外地定居，兩三年不能回家；有的在城市謀生，正月裏只能聚壹次；還有的人生活在農村，卻無法朝夕相處——兒孫們都很忙，老人也不想打擾他們，但說起話來總是充滿自豪。他們還會說，他們的兒孫想帶他們進城，卻堅持要守著老房子，這源於他們在這裏的根，源於他們對外界的恐懼。他們更願意和自己熟悉的鄰居相對，於是成為日常的互相依賴。
老房子裏的老人過著老樣子——道路崎嶇只能走路，沒有互聯網，只有舊收音機在放潮劇，屋外種些蔬菜養些家禽，煮壹次飯就能吃兩三頓...每次聯系外地親戚，老人們都要去新區借電話，連電話都不知道怎麽用。他們似乎遠遠落後於時代，事實上，他們是。就連他們知道的消息，也大多是鄰居口耳相傳。
回想起來，我並沒有留意老人們過年是不是準備了新衣服新鞋，或者除夕夜他們在沒有電視的家裏做了什麽——也許他們也是在家裏聊天度過的。鄰居對他們來說太重要了，他們甚至發現自己的人生已經結束了。
這幾年我發現爺爺奶奶過年做飯的時候沒有鄰居幫忙，壹問才知道他們相繼去世了。大部分都是孤獨的，但老人們聽到這樣的消息也不太難過。也許他們也很難過，只是知道這是不可避免的。
記得有壹年，我和奶奶路過壹戶人家門口，我說起小時候在他們家磨豆瓣醬——黃豆泡水，煮熟，碾碎，做紅桃的餡。這家的老人為了鄰居方便，每年都會在門口放壹個豆沙研磨機。老人開懷大笑，說，孫女知道回來看爺爺奶奶，真好！
經常有人問我潮汕人是不是壹定要生兒子，是不是不允許女兒嫁到外地。我覺得“養兒防老”是過去潮汕地區給人的印象，但也是中國社會大部分鄉村的共同點。其實，回家團聚的願望永遠不應該被定義為“封建主義”或者“閉塞”。就像我家鄉那些孤寡老人壹樣，他們期待著在奢侈的春節裏見到自己的兒孫，但這不是壹個很簡單的願望嗎？
唐代詩人劉希夷寫過“花年年相似，人年年不同”，但我想到的是年復壹年不變的做蛋糕流水線，做蛋糕的人的面孔都在變老。他們結婚時的喜悅也是春節到來時的喜悅。他們盼望春節，這意味著他們盼望團聚。
這是我之前為“生活潮汕”春節主題寫的壹篇文章。新年又到了，家鄉的老人們又在做蛋糕了。還有他們在世界各個角落的兒孫們，妳們準備好回家了嗎？