我的曾祖母是個啞巴，在我的記憶中，她差不多有七十歲了。她薄軟的下唇被下垂的上唇包裹著，上下嘴唇捏成壹條線，表情凝重。
她不會說話，但也不是不了解這個世界。人們看著她，看到了她的內心。她閉著嘴，眼睛四處遊蕩，用不同的眼光看著貓、狗、豬、雞、幹草堆、天上的鴿子、大樹和屋檐，還有她小房子後窗那扇窗欞破了的窗戶。
比如妳看到院子裏的草堆矮了，妳可以拿起草堆，用起草筐在外面剪壹些，攤在太陽底下。圈裏的豬和羊張開嘴，向她伸著脖子，於是拿來了壹些豬草。看他們吃飯的時候，我曾祖母嘴角上翹，眼裏閃著溫柔的光，雙手分別向豬和羊示意。我很困惑。孤獨的人在自言自語可愛的生物時，才知道他的曾祖母是在用我們普通人聽不懂的手語表達那種“嘆息”和贊美豬羊。
春天的時候，我曾祖母喜歡在廢棄的臉盆裏種上花草，放在低矮的土墻上。指甲桃和夜來香長勢旺盛，死不了。當她用手勢壹個壹個跟他們“說話”時，額頭的皺紋舒展開來，嘴角又翹了起來，仿佛要和花草交流。當紅、紫、黃、綠滿墻的時候，我會保護孩子們不要隨意采摘，小心翼翼地捏著玩。粉紅色和紫色的指甲用明礬搗碎，我用蓖麻葉包裹指甲。第二天早上拉著我的手去看染好的指甲時，我凝重的表情充滿了善意，仿佛完成了壹件大事。
顯然，也有調皮的孩子故意冒犯自己的曾祖母。走到她面前在地上畫壹個圈，在圈裏吐口水踩壹腳。正常人看似普通的笑話，對啞巴是侮辱。曾祖母氣得臉都變形了，踮著腳跟在孩子後面，怎麽也追不上。她執意要找人家砸鍋，大人們笑著向她打手勢“道歉”，她上氣不接下氣。
曾祖母平時喜歡壹個人盤腿坐在自己小房子的炕上，低頭咧著嘴笑，對家人做點什麽都是壹種與她無關的形式。壹家人出門，下了炕，站在院子裏東張西望，像提防小偷進屋壹樣，躡手躡腳地進了我奶奶的房間，東張西望，摸遍了所有的東西，撅著嘴，搖著頭，鼻翼撲騰。我布滿皺紋的眼睛似乎在排斥什麽東西。當我發現我在看著她時，我的眼睛瞇了起來，我立即出去到村街上。在寒冷的冬天和臘月，她經常出門，走得敏捷輕盈。壹只手縮在掛著的大衣袖子裏，另壹只手的袖口貼著嘴保暖。她在薄薄的黑土布棉衣裏瘦瘦的，更多的是看著村民，默默的欣賞和拒絕，僅此而已。
曾祖母娘家姓張，姓名不詳。也許她沒有名字。平時很少有家人來看她，我爺爺和他們都證實了這壹點。逢年過節，連六七十歲的人都去娘家看望爺爺或姑姑，爺爺不去。據說張家是做糧食生意的，大部分都是糧食。農村的富人家，嫁出去的女人潑出去的水，不想被窮親戚沾染，更何況曾祖母是啞巴。
其實爺爺的理由是站不住腳的。今年春節回家和爸爸聊天。我看壹本雜誌《陽谷景陽岡》，他戴著老花鏡趴在桌子上畫畫。父親說我曾祖父嗜賭，把家裏剩下的八分都輸光了。全家人都餓得直叫。我的曾祖父癱瘓了，蜷縮在爛炕座上，聽著曾祖母悲傷而沈重急促的呼吸聲，卻壹句話也說不出來。
至少我曾祖母有張家商人的精明頭腦，孩子也不差。爺爺十多歲就早早結婚養活大家。
在我奶奶眼裏，說我曾祖母善良並不準確，我不在乎我奶奶辛辛苦苦的窮日子，也不在乎姐夫的破衣爛衫的縫縫補補。但壹看到大兒子“受氣”的樣子，我眉毛都豎了起來，瞪著他用“嗯嗯”的手勢吐口水跺腳，但這還沒完。
可是，我看到我的曾祖母和羊貼著臉，貼著我的臉，捉蜻蜓，綁長線給我和隔壁的小朋友玩。她還用手捧著墻上的花草，用皺巴巴的嘴唇親吻它們。我媽在壹個大家庭裏很生氣。她把她拖到房間擦眼淚，用手指指著外面，撅著喉嚨跺腳“罵”她拒絕的人。
曾祖母好像是家裏的閑人，不像爺爺奶奶，忙家裏忙外。她什麽都不做，自然煩惱少。像喝醉了的陶陶，她醉了就醒不過來，但她對壹切都保持沈默，尤其是看到生物和孩子時很開心。有燕子從空中飛過。她站在壹旁看著，嘴微微張著，看不到牙齒。我不知道她是不是在那樣笑，表情還挺復雜的。握著我這樣壹個孩子的手，她身上的衣服並不平整，被她扶著的孩子咯咯直笑。記憶猶新的是，她拿了壹罐蜂蜜，舍不得吃。她把我們拖進她的房間，蘸了筷子，嘗了嘗。她看了看我們的舌尖，舔了舔我們的上下嘴唇。她的臉松弛下來，表情溫和。夏天，拿把爛邊蒲扇給我驅蚊。我看到鼓鼓囊囊的袋子，就蘸了口水給我“消毒”。
有時候，我的曾祖母會沒空。夏天看爺爺在屋檐下編籃子，曾祖母幫我，學得很快；冬天和爺爺壹起用麥稈紮鍋圈，比爺爺紮的又好又快。爺爺賣針織品買油鹽醬醋，還不忘給她壹斤桃酥。她帶著大兒子，給他壹塊吃在嘴裏。我看了很想笑，但曾祖母壹臉凝重。
父親說，我曾祖母帶著福報進了新家門，像壹棵枝葉繁茂的大樹，家業興旺。隔著厚厚的歲月塵埃，在清朗的春日裏，我仿佛又看到了疼愛我的曾祖母“啊啊”地向我們走來。當陽光普照時，我打掃房間。在斜射的光線下，許多灰塵像閃亮的顆粒壹樣飛舞，最後壹個個沈澱下來。這就是我曾祖母的生活，她生活在壹個寂靜的世界裏，不打擾壹切。
春節回老家的時候，我特意去了後院。原來的地基是父母翻過來的房子，沒有東西向的廂房。房子壹直沒人住，風吹日曬，年年成危房。院子裏雜草叢生，時間被糟蹋了。我站在曾祖母住過的小屋旁，遙遠的記憶就像新年伊始大地的降臨，壹切漸漸復蘇。找遍了整個院子，甚至去了村街，沿著我曾祖母走過的那條街走。可是，壹切都變得那麽大，讓我無法釋懷，只有淡淡的憂傷。到達我內心的，是隨著時間融化，最終形成的東西。