苦難的海洋洶湧而來，悲傷和悲痛突然降臨。我壓抑著千百種幾乎無法呼吸的情緒，淡淡地回答，不是有三個姐妹，其中壹個死了。。。
曾經的禁忌，說不出的話題，沒有人分享的思念和孤獨，就這樣，在心底翻了起來，這種情感，不能向外人透露，他們不能理解妳的眼淚，不能向親人透露，他們也會同樣難過，只有在夜深人靜的時候，才能迸發出來，發泄出來，悄悄流淚，唯恐吵醒身邊熟睡的人。
我是多麽想妳，我的姐姐，已經逝去的最美好的生活，我是多麽想妳。從此我喜歡看人，希望能在千萬人中再見到妳。這種絕望和希望交織在壹起，誰也不會有輸贏，誰也不會忘記。
我親愛的妹妹，時間是個可怕的東西，它殺死悲傷，沖淡記憶。我曾經以為我這輩子再也不會幸福了，但是我終於有了自己的生活，自己的愛人，準備組建自己的小家庭。我曾經以為這輩子都忘不了妳，現在卻無法描述妳的樣子，也無法回憶妳的聲音。我能記得的只有那個細長的影子，還有我低頭看的時候睫毛垂下來的影子。
對妳，我壹直有著無法原諒自己的深深的遺憾和愧疚，這輩子也無法救贖自己。
從小因為在家裏排行老大，學習成績又好，自然受到優待，形成了我傲慢自私的性格，而總是穿我舊衣服的姐姐，壹直生活在我的陰影下。妹妹出生的時候，是家裏最困難的幾年。她胎兒時期身體虛弱，出生後沒有奶水，吃著便宜的米粉長大，缺油少鹽，導致長大後很瘦。我那個又黑又瘦的妹妹，初中在我們學校讀書的時候，曾經很多次牽著同學的手跳到妳面前，指著妳對同學說，妳看，妳看，這就是我的“東亞病夫”妹妹。可是，妳不喜歡這個名字，每次都板著臉，我還不知道。
可是，我這個不健康的姐姐，就是這麽單純善良。我愛用刀子嘴豆腐心來形容妳。她言語很強勢，但內心好得不能再好了。她的頭腦像水晶壹樣簡單。初中住宿條件差，冬天天寒地凍，我們兩個睡不了多久，我就走到另壹頭，把妳冰涼的腳夾在腋下取暖。在妳感覺到我的動作後，妳把我冰冷的腳放在妳的衣服裏，用妳的體溫幫我保暖。當時的我感動得無以言表，我忘不了那個細節。今天，我不記得有誰能毫無顧忌地把壹雙冰涼的腳伸進衣服裏。體溫在他的記憶裏是那麽的溫暖和炙熱，以至於每當他想起就能溫暖自己。
善良的姐姐吃飯時總是垂著眼睛，濃密的長睫毛在臉上投下陰影。這是壹個美麗的小細節。她偶爾眨眼的時候，睫毛扇壹閃壹閃的，像壹只單純無害的小動物。聽說很小的時候，就把妹妹壹個人留在梅樹下玩耍。幾只羊經過門口，在地上留下了壹些羊糞。不懂事的妹妹以為是糖果，拿起來往嘴裏塞。父親發現後，心疼地去她嘴裏摳。每次他說起這件事，我父親都不得不微笑。我妹妹小時候就戒不了母乳餵養。她總是吮吸她的拇指，她的拇指是彎曲的。鄰居的奶奶想了個辦法，用幹凈的紗布把手指包起來。這個包太厚了，塞不進她的嘴裏。我還依稀記得，妹妹壹邊哭壹邊盯著包裹的大拇指，壹邊哭壹邊看著大拇指和大人。現場也很搞笑。我上初中的時候，妹妹還在上小學，騎車帶她去我學校。然而，她忘了給她自行車的鑰匙。她膽小單純，怕打擾我上課，就把自行車搬回家了。我聽起來又氣又笑。我無法想象她是如何壹路不休息地把自行車搬回家的，因為她太瘦了。
單純的妹妹從我記事起就和她睡在壹起，小妹妹因為年紀小也壹直和父母睡在壹起，所以我和妹妹睡了這麽多年的感情自然是很深的。但是我們是天天打架的人，我壹直在欺負她。突然有壹天，她奮起反抗，導致了我們的親密關系。不過我還是有父母的偏愛和身體優勢，也會惡人先告狀，先下手為強，壹直贏她。我姐從小老實，我媽的棍子打過她頭。她只會縮在角落裏哭，而壹大早跑出去的媽媽卻追不上。我妹妹從小膽小，怕黑，愛哭。她哭鬧的媽媽心煩意亂，就把她扔在門外，關上門偷看。我看到她走了，再看，天已經黑了，她的哭聲更大更厲害了。
有壹年，春節後的某壹天，突然看到妹妹的臉上鼓著短發bobo頭，非常好看。爸爸媽媽就納悶了，長這麽胖了，吹氣球都沒那麽快了。後來發現是慢性腎炎導致臉腫。西醫吃藥打針效果不大，我媽求助中醫。從那以後，姐姐吃了半年的中藥，苦得聞到那種會讓她頭暈的黑色汁液就把碗往肚子裏倒。不能吃加鹽的蔬菜，只能吃少量的炒細鹽。每次吃藥都哭，每次吃飯都是壹種折磨。十幾歲的時候，我總是拿鹹鹹可口的菜來打動她。。。我妹妹已經咳嗽很長時間了。有壹次，我媽聽老人說了壹個偏方，熱豬尿冰糖可以止咳，於是我們多了壹個把柄嘲笑她，說她越傷心我們越驕傲。。。
有壹次，小姐姐拿熱水壺的時候，沒接住，把壹盆熱水潑到了腿上。當時她哭著喊著。我們俯身去看。我媽讓我趕緊脫褲子。褲子脫了，壹整層皮也脫了。這是我見過的最血腥的場面。我當時嚇傻了，妹妹哭了。等我反應過來，我們三個人壹起哭了。媽媽看著。
三個女孩跌跌撞撞長大。我臨近高考。為了方便照顧我的生活，我媽在學校附近租了房子。我的姐妹們都變成了勤勞的好女孩，有力氣工作。他們跟著母親到山裏、地裏幹農活，可以騎自行車把蔬菜、柴火從家裏運到租住的房子裏。只有我，壹直被愛太多，壹直被特別照顧。而且我還和姐姐睡壹張床，總能睡的很安穩。
去縣城讀高中，媽媽和爸爸壹起出去打工，姐姐們成了留守兒童。他們互相大力支持，假期自己做飯。在我進入高中後，我和H成了好朋友。我們很親密，無話不談。h家裏條件很好，總是給我買各種零食。那段時間我和H形影不離，放長假就把她接回去，忽略了盼望我回來很久的姐姐。我姐先回學校了，然後我帶H去附近逛街。我買了當季的新鮮櫻桃，然後去看我妹妹。h說要給我姐，我當時很難過。每當想起風雲突變後的這壹幕，我總是恨自己怎麽可以這麽自私，怎麽會有放棄的念頭，對妹妹這麽壹點心意都吝嗇。姐姐從小就很苦，沒吃過什麽好東西，也沒追過什麽好劇。可是，我們壹起追的臺灣省偶像劇播大結局的時候，她再也沒有看過，也無法告訴她。但我當時在懺悔和恨自己的時候，我自私和別扭的認為H影響了我當時和妹妹的相處，她被她毀了。
有壹天，壹個男同學突然跟我說，呃，妳知道嗎，妳們家鄉有兩個正在讀初中的小女孩在洪水橋上被沖走了，都上新聞了。那時候沒有電視，沒有報紙，沒有手機，打公電話還在排隊。我嘆了口氣，我上初中了，這麽大了，生活不能自理，讓自己被沖走了。我為他們的父母感到難過。而我前天剛和姐姐們通過電話，得知她們正在考試，準備去舅舅家過暑假。
而我，這個壹直熱愛學習，精力充沛的人，突然覺得很累很懶，好像有點空虛無助。和我最好的朋友談談。我最好的朋友眨巴眨巴眼睛看著我說，等我們考完試，補課，放暑假，有壹件事我得告訴妳。而且那段時間我很好奇，不管怎麽恐嚇怎麽誘惑，她總是清了清嗓子咳嗽幾聲不肯說。我覺得沒什麽大不了的。。。
媽媽生日那天，我打電話祝福她，卻發現父母已經回家了。我很驚訝，沒有仔細研究。假期馬上就要到了。突然爸爸來接我放學，把我帶到附近的出租屋。見到媽媽和小姐姐，爸爸說他要進高三了，還在學校附近租房子照顧我的生活。我很開心。我整天都很開心。最後壹次回家看姐姐，是春天，姐姐讓我們拍張照留念，我們都穿上新衣服拍照。我記得大家都拍得很好，笑得很燦爛。而且發現家裏的東西都搬過來了，很興奮的去看相冊，但是找不到了。我沒有覺得奇怪，也找到了說服自己的理由。我和小姐姐不是很親近，看起來也不是很開心。我們整天面無表情地在那裏看書。我就撒嬌我媽說我姐還在補課。我想念她，我不習慣和她睡覺。我的父母是堅強的人。當他們下定決心不告訴我的時候，戲演的那麽好，我都高興傻傻的相信了。
真的很久沒見到妹妹了，真的有點想她。我想當然地認為她沒來是因為她在補課。問是多麽自然。當我終於結束了暑假的考試和補課時，我的父母邀請我和我最好的朋友去吃飯。吃完飯，爸媽說，我們和同學出去玩吧。他們想和妳談談。我當時好疑惑。每天同學都有事跟我說我爸媽是怎麽知道的。同學把我拖走的時候，我看到我媽終於淚流滿面。我看到父親終於堅強了。我看見我的小妹低頭哭泣。我被閃電擊中了。從頭到尾，沒人告訴我這件事。只是在那壹瞬間，我才意識到，所有的細節都串在壹起，推斷出壹個我不想承認的事實。我妹妹不見了。
我妹妹走了，不會再有了。我不能接受這個事實。我被同學載著，不知道去了哪裏。我只知道眼淚好像流個沒完沒了，壹會兒為痛苦感到自責和後悔，壹會兒再也沒挨過打。我看到車開過，壹輛接壹輛，我在想，如果我走過，被撞死了，能不能看到我妹妹。但是，我是被趕的，不知道怎麽走。我妹妹走了，我再也見不到她了。比我高，刀子嘴豆腐心長發的瘦姐姐再也見不到了。全世界都在騙我。我姐姐壹定在等我。她期望崇拜的壞姐姐還沒有回來看她。
在那個漫長的黑夜裏，我睜大眼睛看著屋頂，眼淚流不盡。我覺得我只是壹個空殼，我的生活從此壹片光明。
上次回家看姐姐，阿姨給我們三姐妹買了新衣服，顏色鮮艷的短袖。我知道我妹妹在學校喜歡穿長衣長褲，所以當我把衣服帶回家時，他們高興地試穿衣服，我拿走了我妹妹的新衣服。所以我有兩件新衣服穿。我有多驕傲。不知道她有沒有到處找新衣服。我只知道我有多後悔沒有給她留新衣服。姐姐從小就穿我的舊衣服，自己的衣服很少。姐姐不在了，而我卻被她瞞著，姑姑看到我穿著給姐姐買的新衣服。當時的不開心我無法理解，現在的我很通透，深深的恨著自己。
小姐姐說，姐姐用五顏六色的糖紙做了紙蝴蝶，用彩色的線穿上，掛在窗戶上，說姐姐壹定覺得好看。我給我妹妹做的。後來，又氣又傷心的小姐姐扯下了那串紙蝴蝶，因為制蝴蝶的人沒有等到看蝴蝶的人。
那時，水漫大橋的水沒到小腿。鄰村的人們看到兩個女孩騎著摩托車走向水漫大橋的中心。突然，上遊的水位急劇上漲，兩個女孩被沖到了橋下。他可以清楚地聽到兩個女孩在呼救。可是河面很寬，他只好騎著摩托車到村裏告訴村民。折騰了這麽久，救命的時間過去了，湍急的河水裏沒有壹個人影。我的姐姐，與華同齡，被無情的洪水奪去了生命。
在河的另壹邊，我的同學來看望我的妹妹。姐姐騎著自行車來到橋上，發現洪水橋開始泛濫。於是她把自行車送回去，又去了橋上。兩個女孩手拉著手，準備過河。結果他們這輩子也到不了彼岸。我不知道家人和親人是如何焦急的沿著龍壩尋找，也不知道他們當時是如何的焦慮、無助和絕望。後來在壹個很遠的鄰鎮的橋口上找到了姐姐，車直接運到我家，路過我叔叔家門口，在門口等著的我爸媽使勁拉著才追上來。村裏的阿姨們告訴我，姐姐的長發和水草纏繞在壹起，爸爸壹邊哭壹邊試圖把姐姐的頭發拉直。村裏的阿姨們也說我姐沒變，皮膚還是那麽嫩，表情也很自然。。。大媽說，姐姐的壹只手向前伸著，可能是想抓什麽水草，或者是伸手求救。
我無法想象水是如何打在我可憐的瘦妹妹身上的。我無法想象當時的姐姐有多害怕，她有多努力的想活下來，她有多害怕，她有沒有想到這個不爭氣的姐姐去救她。。。
找到妹妹的那天，我正在給舅舅家打電話。我聽說那裏有很多人。月經接了電話。我隱約聽到有人在哭，但是月經說沒有。月經說壹大家子在吃飯。我可以想象那場景。許多人都很忙，我的姐妹們正在吃美味的食物。於是我跟月經說有個小女孩被河水沖走了，叫姐妹們不要在河邊玩。這壹幕，就像黑白電影壹樣，是那麽的諷刺和戲劇性。
我不知道這壹幕的過程。所以很多人都想瞞著妳。這麽多善意的謊言和隱瞞，我能說什麽呢？我知道這種悲傷對於親眼所見的人和聽聞的人來說，都是不可磨滅的遺憾。每當我想起我親愛的妹妹，我就心痛得無法呼吸。
高三第壹節語文課，老師給我們講袁枚的《悼念姐姐》作文，同桌永遠也不會明白，為什麽旁邊的女生脾氣那麽怪，壹句話也不說。那堂課，她哽咽落淚。整個高三我都在發呆。我自責，躲起來，不和人說話，不分場合流淚。可是，那些年終於過去了，回想起來，總是年輕的。
父母對孩子的愛和歉意更多，父母對妹妹更痛苦。我們已經學會不提它。我們難過慣了，也沒人敢提這個忌諱的話題。這是壹個誰也安慰不了什麽的遺憾。現在我們有那麽多好看的衣服穿，每年有無數種電視看，手機更新換代越來越快。但是，姐姐壹直陷在那些艱苦的歲月裏，沒能享受到現在的各種生活。在這麽好的時間裏，突然停了下來，永遠停在了16歲。
姐姐，16歲，和華同歲，剛學會愛美，還那麽稚嫩。我們從小到大壹起睡覺，壹起在被窩裏戰鬥，壹起在夏天的淩晨拉花生，壹起在炎炎的中午去山裏找野果。我們壹起做了那麽多事，說了那麽多話。現在我已經壹點壹點忘記了這些。
最難熬的幾天幾夜，睡夢中看到姐姐坐在教室裏。在四月涼爽的天氣裏，她穿著薄紗短袖。我摸了摸她的胳膊。天氣很冷。我問她冷不冷，為什麽穿這麽少，她卻不喜歡我的撫摸。她躲開了，沒有說話，站在遠處看著我。突然我很想抱抱她，但是我的夢醒了。
每次回老家，看到那些破舊的房子和圍墻，都會想起自己的童年。每次走到那座橋，我都會痛恨這座爛橋的殘忍。但是，我們終究會長大，我們會回到夢中的童年無厘頭。現實中，我們會忘記記憶，緩解悲傷。
正月十九是我姐姐的生日。如果我妹妹還在，她就24歲了。
第壹個月的第十八天