五六十年代出生的人，雖然沒有經歷過火藥戰爭，但卻經歷了60年的饑餓。他們從來沒有真正享受過生活，因為兄弟姐妹多，大部分都需要哥哥姐姐照顧。他們從來沒有感受過父母的愛，所以這壹代人的童年是不幸的，沒有幸福，只有饑餓和貧窮。大多數人過著沒有衣服和食物的生活。新中國剛剛成立，農民生活水平極低，很多原本貧困的家庭更加捉襟見肘。我媽媽就出生在這個時代。
“離中秋節還有三天，窮人沒有心情過節。在老張家的農家院子裏，遠遠的就能聞到桂花的香味。今晚，他們的第二個孩子就要出生了，但這並沒有讓這個家庭感到高興，因為似乎孩子的早產又是壹種負擔。
十幾歲的時候，老張家的男主人在鎮上的藥店當了幾年學徒，幫忙拿藥，也學了壹些看病的方子。他幫助鄰近八個村莊的人看病。所以人們習慣稱他為張先生。張先生已經是鎮上的幹部了，常年要在鎮上工作十個月。他的妻子經常壹個人咬牙支撐壹大家子的生活和工作。有壹個上了年紀的婆婆和壹個剛滿壹歲不會走路的兒子。十幾畝地也是她壹個人在黑暗中打理，她虛弱的身體所承受的壓力已經難以承受。如果她再添壹個挨餓的孩子，豈不是要了她的命？以後該怎麽辦？
快到傍晚的時候，孩子出生了，發現是個女孩，又黑又瘦，只有鞋子大小，像只可憐又醜的小貓，媳婦不太喜歡。肚子裏的孩子似乎早就知道媽媽的擔心了。出生的時候，他哭了，沒有聲音。當助產士用手試女寶寶的鼻孔時，發現她已經沒氣了。她該怎麽辦？大家都亂七八糟的。然後女寶寶的奶奶說話了。她曾經聽老壹輩人說過，有壹種方法是犯法的，就是把生下來就死了的孩子放在院子中間，用竹籃扣著，看著嬰兒自己發財。於是有人趕緊找了個竹籃把姑娘包在院子中間，用竹籃倒扣。她是死是活，取決於她自己的生活。
或許是姑娘的大命，又或許是放在地上吸收了土地的靈氣和日月的精華。半夜，屋裏的人聽到外面有輕微的哭聲，女孩的奶奶趕緊把她抱了回來。人們都說這個女孩死裏逃生，但她母親卻苦笑著搖了搖頭。誰知道是不是又有壹個在受苦？
後來張先生從鎮上回來，看到院子裏桂花開得正盛，就給姑娘取名為桂秋。女孩年輕的時候很瘦，手指很細，胳膊腿也很細。鄰居看到她，總是說她的名字不對，應該叫秋幹，而不是桂秋。
女孩五六歲的時候，就成了媽媽的小幫手。有了三個弟弟後，女孩幫媽媽給弟弟們洗尿布、洗衣服。更大的時候，她學會了做鞋子和縫衣服。"
桂秋是我媽。
我媽的童年記憶，大部分都和她奶奶有關。壹開始她對奶奶是有感情的，直到後來媽媽做了媽媽，經歷了人生波折，她才漸漸理解了奶奶。因為那個時代的老壹輩重男輕女的思想嚴重，奶奶對媽媽的嚴厲和苛刻還是比幾個男孩更甚，生活中難免會有偏激的事情。
20世紀60年代的鋼鐵冶煉是壹個饑餓的時代。我聽我媽說，村裏很多年輕人都餓死了，村裏每兩天就有葬禮。成群的烏鴉在村子裏的房子周圍飛來飛去，哀鳴不已，讓人不寒而栗。而他們這些孩子總是低著頭餓著肚子坐在碼頭上，脖子細得支撐不住腦袋。中午外婆蒸了三塊地瓜幹，是專門留給小學的舅舅吃午飯的。我不想被正在廚房生火的媽媽看到。我媽又餓又饞，趁我奶奶不備吃了壹塊。結果我奶奶發現了，狠狠地揍了她壹頓。
如果這是母親自己的暴食，那麽馬上又發生了壹件，真的很委屈她。我奶奶在床頭存了半年的幾毛錢找不到了，她懷疑是媽媽偷的。她被罰在院子裏跪了壹天，不吃不喝，但她媽媽不肯承認。後來奶奶自己在床底下發現的，但是並沒有因為這件事跟媽媽道歉。壹個粗心的人估計管不了那麽多，但她在媽媽童年的心裏留下了傷疤。
總之，我奶奶當時要照顧壹大家子，也是三四十歲最艱難的時候。她生病積累的壞脾氣，壹不小心就會送到女兒身上，仿佛她壹生的辛酸就是女人的壹生。媽媽十壹二歲就來例假了，也不懂。褲子和床都很臟，但奶奶後來發現了，用棍子狠狠地打了她，還忍不住咒罵難聽的話。後來我媽媽的奶奶給她縫了壹些特別的內衣，教她怎麽整理自己。媽媽當時不明白奶奶為什麽不喜歡女孩子。只是因為她討厭女人，認為女人生來就是要受苦的，所以她不懂得可憐妳的親生女兒。其實奶奶愛孩子應該是壹樣的，就是有時候表達方式不壹樣。那種家庭的壓力，可能是奶奶在她唯壹最親近的小棉襖面前的真情流露，但奶奶並沒有想那麽多，只是根據女兒的脾氣和性格，對待她身邊最能擔待的女兒。其實我和女兒都在苦苦支撐這個家。
我媽小時候最開心的時候，大概就是提著壹筐臟衣服和尿布去村溝的時候。她可以暫時拋開奶奶的嘮叨，在河邊偷壹個慵懶的瞬間，在河邊幹凈閃亮的石灘上把洗好的紙尿褲壹件件晾涼，然後摘壹根狗尾草咬在嘴裏，躺在柔軟的草地上做夢，這樣她就可以遐想自己將來長大後的自由生活了。
當她十七八歲的時候，她媽媽成了十裏八村的壹個漂亮姑娘。她白皙精致的臉上紮著兩條壹直到腰部的長麻花辮，就像30年代的電影明星。我媽上了幾年小學，然後上了幾天高中。但他們那時候的高中都是割草餵牛羊。她說自己根本沒學到東西，然後就跟著阿姨去村裏的小賣部幫別人。
19歲那年，媽媽去縣城的飯堂學做飯，苗條的身材，甜美淳樸的笑臉。無論老人小孩男女第壹眼都會喜歡她，但當人們知道她母親的身份後，都望而卻步。他們在想，誰能配得上這樣的姑娘，漂亮又善良，還是縣財政局幹部的女兒。有的甚至發現她媽媽訂婚了，對象是某軍的戰士，這讓他們更不敢想。但偏偏有個小男孩敢，這個人就是我爸爸。
我父親在我們家鄉名聲很好。他是老李家的小兒子，他奶奶也從來沒讓他下過地，因為小兒子聰明孝順，單純善良，在學校各科成績都很優秀，寫字也寫得很好。高中畢業後，父親成了村裏小學的代課老師。如果不是因為鼻炎被縣城的初中拒之門外，我父親恐怕也能上高中或者上大學成為高級知識分子。
人與人之間的緣分似乎是命中註定的，這不正趕上縣城到農村招工，父親被招到母親打工的食堂開發票。我父親大概在那個年紀從第壹眼看到母親開始，就像壹個熱血青年壹樣把自己的生命奉獻給了母親。後來我媽不好意思跟我說我爸是怎麽追她的，但我覺得海誓山盟的話沒少，暖心的信沒少，關心的事沒少。最終，母親完全被父親的好客和才華俘虜。我媽毅然放棄了部隊的婚姻，我爸也差點因此丟了工作，因為有人舉報他破壞了部隊的婚姻。
爺爺是那種革命覺悟高，壹心撲在工作上的保守型父母，奶奶是不折不扣的農婦。除了生下壹個女兒來養活他們，他們對孩子沒有其他認真的需求，也沒有時間照顧。如果母親生長在壹個不同的家庭，如果她有壹個像林那樣的父親和那樣的家庭，那麽母親將有更好的機會獲得知識和思考她需要什麽樣的婚姻。然而到了母親那裏，她壹心想逃離原生態的家庭，向往自由的生活。這壹次，她想安排好自己的婚姻，安排好自己余生的幸福。也許是有父親的熱情，所以她母親做了壹個大膽的選擇，她毅然放棄了軍婚，因為她遇到了我父親，他以為她會幸福的過完余生。
我媽從小聽話，沒想到，年輕的時候和父母鬧了壹場大叛逆，帶著心上人離家出走。她和父親的婚姻沒有家人的祝福，但她似乎並不太在意。後來隨著我的出生，我媽漸漸和我外婆家有了聯系。爺爺奶奶不喜歡他爸爸家境貧寒，更不喜歡他老了。壹個二十出頭的年輕人，看起來就像壹個比他媽大十歲的三十多歲的中年人，但是他還是有壹些優點的，就是老實，勤快。生下我後，奶奶從老家過來抱我。我媽在鎮上供銷社做業務員，我爸做保管員。我記得我媽說有壹次我奶奶帶著衣服和壹床小被子來看我們。兩年後，我媽生下了我的小妹，但那時候，我奶奶要回老家了。小妹妹是我媽帶大的，漂亮聰明是幼兒園的舞蹈明星，也是我爸媽的驕傲。然而，我是壹個不聽話的孩子。我媽說我是倒著生的，先出來壹條腿。情急之下，助產士把我本不該出來的腿塞了進去，費了好大勁才把胎位擺正，然後我就出生了。
在我五歲的時候，我媽和她家已經基本恢復聯系，我爺爺的氣也平息了。我叔叔總是時不時地幫助我們。我的大姑父是我小時候爺爺奶奶最看重的孩子，後來他成長為我爺爺奶奶最希望的兒子。我舅舅身體虛弱，有咽喉疾病，類似氣管炎。吃了很多偏方，不輕，上學後就好了。我媽給我講了大姑父小時候遇到的壹件怪事:有壹段時間天很黑，但是他沒有放學回來。後來大人們急忙去找他，發現他蹲在壹條舊土溝邊的地上。遇到熟人，他慌了，說看到壹群沒有下巴的古人在溝裏來回走。他們想爬上溝渠，但是他們爬不起來。好像是下面有人喊他幫忙。那時候大姨夫就想著不下去。聽老人們說這是鬼轎子，體弱的人總會遇到壹些奇怪的事情。大姑父病好了，就不想上學了。爺爺拿著棍子追他。他跪在地上，不吃不流淚。爺爺沒辦法，只好給他報名以後去當兵。幾年後，大舅復員回來，兩手空空。大人問他為什麽。原來他進村的時候，看到壹個窮人把自己所有的衣服鞋子都給了那個人。大伯父是如此慈善，他甚至伸出手來幫助他的妹妹。
調回市裏壹直是爸爸媽媽的願望。後來父親的朋友去了縣雞蛋銀行當廠長，他跟著他當總經理。我們壹家四口回了縣城，住在雞蛋銀行的二樓。夏天天氣非常熱。外婆來看過我們壹次後，我們壹家都搬到了外公外婆住的公房。我父親和他的廠長朋友壹起，被調到家附近的黃酒廠工作。後來過了幾年，黃酒廠破產了，父親走投無路，就選擇了和朋友壹起去了壹家83年成立的新公司，留在了這個對未來沒有任何想法的新單位。
這個新單位基本都是從原廠或者供銷社退下來的，或者單位破產了，走投無路。父親本人好學上進，人緣挺好的。另外大家都知道他父親的嶽父掌握著縣裏的財政大權，他父親多少有些暴露。在這七八年的時間裏，他和父親從壹個小科員，到壹個科長，到壹個經理。
我媽壹直說，她從來不後悔選擇了她爸，因為她爸在他們的關系因為生意失敗而破裂之前，壹直尊重她，喜歡她，像公主壹樣抱著她，不讓她做任何家務。下班後做飯洗衣服是我父親的習慣。後來因為我工作忙，爸爸帶著奶奶幫忙做家務，媽媽只需要專心工作就可以了。在她和父親結婚的頭十年裏，他們從來沒有吵過架，也沒有紅過臉，這是別人羨慕的。
但是，世界上美好的事物並不強大，當人們想要過上更好的生活時，總會朝著意想不到的方向發展。後來父母借錢蓋房，壹天到晚欠很多外債，就想辦法準備貸款做生意，早點擺脫債務，不料壹次意外被騙，更是負債累累。但這也是父母的立場讓他們更容易獲得貸款的原因。真的是那句老話，成功是蕭何，失敗是我。
我父母的婚姻沒有經歷經濟上的波折。他們離婚了，但我父親和引發離婚的女人還是走在了壹起。離婚前後我爸媽花了十年才還清所有賬單，我們家卻徹底沒了。
也有壹些男人因為母親離婚得到的補償款而奉承母親，母親明智地將這些蛇掃地出門。我媽下定決心要和女兒們過壹輩子，兩個女兒是她的寶貝。奶奶總是嘲笑媽媽，說八代都沒見過女兒。重男輕女的舊觀念在他們那壹代根深蒂固，以女兒為榮的父母都是愚蠢的父母。但是，我媽就是不覺得喜歡女兒有什麽錯。我想也是因為她從小沒有享受過父母的寵愛，所以她想把這些虧欠給我們補上。她也真的彌補了我和我姐。我和姐姐都在上大學，不會自己洗衣服。我們從來沒有伸手做過飯，家務媽媽全包了。
記得小時候，媽媽平日裏工作很忙。她總是把衣服堆起來，等著星期天壹起洗。從周末到周末，我們的院子和二樓平臺的晾衣繩上掛滿了各種各樣的衣服。母親從不註意衣食。她是壹個不折不扣的賢妻良母。在我的記憶中，尤其是在我家負債累累的那幾年，她整個夏天都穿著壹件白底小米黑花的短袖襯衫。不知道是哪年的，但顯然不符合。衣服太窄，遮不住中年發福的腰，但她不願意給自己添置新衣服，在可預見的未來，她還得省下每壹分錢來還債。她為丈夫和女兒做了壹切，為自己想的太少，但壹切都不像她想的那樣，母親的付出沒有得到最好的回報。母親的癡情，是對孩子百般呵護，倍加珍惜。所有童年不曾有過的夢想和牽掛，都加在了孩子身上。
幾十年的母女緣分，這期間我們會壹直記得母女相依為命的日子，平時生活工作都很忙的我們也不覺得孤獨。然而，壹到節假日，尤其是過年，家裏就異常冷清。每年的30號，我的堂兄弟們都會來幫我們貼春聯。放好之後，我媽總是壹次次不讓他們吃壹碗餃子，但他們都回家了，因為鞭炮聲此起彼伏，各家都聚在壹起吃團圓飯。記得結婚前幾年，雖然很膽小，但還是要戰戰兢兢地強迫自己放鞭炮。我媽也堅持了壹年到頭過年的習慣，還不厭其煩的打掃屋子，給我們做各種好吃的，蒸棗子包子，炒麻葉，魚塊，煮肉。
我姐比我先結婚，我媽和我壹起生活了20多年，幫我把兒子養大，把他當寶貝。懷孕期間，我壹直吃住在我媽家。我結婚的老公沒有房子，做的是小生意，但是經常忙得沒時間照顧自己，所以我媽也照顧我。她壹點也沒有抱怨。孫子的出生讓她似乎在生活中找到了光明和希望。從此，壹家人笑語不斷。我知道她願意努力工作。
回顧母親的壹生，最幸福的時光恐怕就是我和父親壹起生活的那些年，以及她照顧孫子孫女的時光。
那天下著小雪，好久沒騎自行車的媽媽，當天下午騎著她的飛鴿自行車，急匆匆地趕到醫院來看我們。當她第壹次看到小孫子可愛溫柔又略帶戲謔的臉時，她的心就軟了。孩子滿月後我們回家，她承擔起了抱孫子十年的責任。然後她就在城裏上學了，我媽也毫不猶豫的過來幫忙照看我的家人和孩子。孩子四年級的時候，不用接送的時候，她以為媽媽終於可以安享晚年了，可是血壓升高，導致腦梗，開始了漫長而痛苦的壹天。
十壹年來，母親受了病痛的折磨，受了委屈，但每年還是要陪著女兒給我們做好後盾。俗話說，家人永遠是寶。我媽曾經說過，我和我姐反正不在乎我爸，至少世界上還有個媽媽要操心，這是她根本無法理解的。165438+10月，母親左腿骨折住院壹周後，匆匆離世。讓人不再心痛和後悔，增添了原本的恥辱，而現在失去了才顯得彌足珍貴！壹切都無法找回，找不到，也回不來了。世界上最無私的人走了，現在我成了孤兒。
我也很驚訝自己幾天對食物沒有感覺，吃的東西像嚼蠟壹樣。我壹直覺得，媽媽去世前沒有好好享受桌上吃剩的蘋果零食，是壹種遺憾。她病得不能吃甜食，但這是她最喜歡的。我比較粗糙，比較懶，飲食上也從來沒有太過細致。我媽總是吃大家的飯。直到後來她長期便秘，才做了幾次青菜面。數不超過五遍。上了年紀的人說，人在世界上能吃多少是有限度的。直到那天早上在重癥監護室，我給她喝了六管湯面和壹管茶。不到半個小時，她的情況變得非常糟糕。直到三兩個醫生被救出來關上門，我們在外面，根本無法知道裏面發生了什麽。直到母親去世，醫生才通知我們。媽媽走了，不能吃，不能看，不能聽，不能做任何事，不能做任何事。
母親的葬禮結束後，我疲憊的回到家，想著事情，突然失去了壹個大活人。十多天前，我還好好的，忍不住哭了。空蕩蕩的房子裏到處都是悲傷的回憶，我心裏很愧疚。這句話我不敢想，也不想咀嚼。此時此刻，我正經歷著這樣的痛苦和感同身受。孩子太混了。父母活著的時候不懂得珍惜。他們總是固執，總是隨意傷害和無視他們，有時甚至成為自己的出氣筒。現在的人都是等到離開的時候，那為什麽總要等到離開的時候才長大明白呢？我媽是我這輩子最用心對待的人。好像她壹輩子都是來替女兒還債的，根本不會因為女兒無理取鬧而生氣記仇。和她吵架後經常給我找理由。知道我在外面生氣或者不開心，她很體貼。她說如果她生氣了，就應該發泄在她身上。現在我也不拿人出氣了，我媽走的很匆忙，幹凈利落。我能說什麽呢？我真的不配當小孩！
我只想說，如果我能再活壹次，我絕不會那樣對待我的母親。我不會和她爭論，不會強迫她，不會惹她生氣或者責怪她，不會在她痛苦的時候不願意上前，不會讓她做自己不想做的事，不會把自己喜歡的零食藏起來，不會不聽老中醫的建議冒著媽媽的生命危險去做手術。我了解我的母親。她壹點都不怪我，也壹點都不恨她女兒。我老舅舅勸我，人老了總有離開的理由。我媽病了十壹年，苦了十壹年。這對她來說也是壹種解脫。讓我不要太自責。但女兒母親離去的遺憾，註定要深埋在她的生命裏。如果世界上有輪回，我希望我能和我的母親交換。我做她媽，她做我女兒，這樣可以彌補我對我媽的深深虧欠。
昨夜清風冷雨，有客人來坐談風。我很無聊，不想加入。我老母親剛去世，和別人沒什麽關系。他們似乎失去了他們的牲畜。
半夜輾轉反側，半睡半醒的時候做了壹個夢:“壹個美女在頂樓的繡房裏開窗看屋外的風景。她有壹雙被保姆抱走餵睡著的孩子。少婦站在窗前，看到兩三根扭曲的藤蔓迅速生長，開著五顏六色的花，特別妖嬈，就爬到了能摸到的窗邊。停頓了壹下，她繼續往上爬。少婦穿著粉色緞子連衣裙，端莊典雅，屋內炭火初冬微紅。在八仙的桌子上，有壹只未完成的鴛鴦，壹本詩經，絲綢紙上的墨水還沒有幹。她與相公恩愛有加，相敬如賓。時光如織，淡定如水。”
當我醒來的時候，我突然意識到這是我媽媽的夢，告訴我這是她在另壹個世界的美好生活。不再有病痛和悲傷，不再有委屈和欺騙，壹切平靜如仙境，仿佛穿越到了遠古，又仿佛是前世的影像。她把這輩子欠下的債還了，去了她該去的地方享樂。
古代劉安的《淮南子》說:慈父愛子，不為報恩。天下父母都在養孩子，這是《妳將去哪兒》之後給孩子真正成長的壹課。逝者已矣，生者如此，我將如何度過余生？母親坎坷的壹生已經給了我最好的答案:好好活著，享受她沒有享受到的，得到她沒有得到的，就是對她的最好補償。這不正是我在天之母所期待的嗎？
媽媽，妳女兒以為自己很堅強！我會學會珍惜活著的時光。現在，不管有多難，不管人有多不講理，不管事情有多不可思議，我都會寸步難行，因為我知道，人要好好活著，沒有人值得我生氣和在乎。我也會學會獨自承受，用智慧度過余生！
？結束？
關於作者:壹片葉子。事如春夢。如果我們不把逝去的時光用筆墨寫下來，它就沒了，不值得上天的愛。