稻草
秋天來了，冬天來了，每壹片稻田裏的稻子都收割完了，田野顯得有些蕭瑟和荒蕪。然而，壹排排稻草人依然矗立在田野裏，就像古代的兵馬俑壹樣，任意排列，以至於成為了田野的“守護者”。
在中國南方的冬天，如果天氣放晴，沒有寒風，在陽光下是相當溫暖的。就這樣，大人們號召孩子們去拉牛棚裏的牛，讓它們走。在寒冷的冬天到來之前，讓牛吃壹點幹草。雖然沒有綠油好吃，但也有壹點甜味和草香。牛似乎也明白這個道理，這是“年夜飯”，就將就壹下，趕緊吃。到了寒冷的冬天，他們只能日復壹日地吃那些曬幹的稻草。
牛在幾乎沒有莊稼的地裏吃草，有時它們會自由地“玩耍”。我們不太關註他們。他們和他們壹起玩，我們玩得很開心。我們喜歡找壹些樹枝或者幹樹枝做“房梁”，用稻草人搭建稻草屋；小屋不大，可以容納兩三個孩子。小屋搭好了，我們就玩“走親戚”的遊戲:兩三個孩子窩在裏面，兩三個孩子在外面敲門，問裏面“誰啊”，然後外面“公婆來了”...然後我們會根據“公婆”帶了什麽來聊天、殺雞、做飯、吃喝、回禮。不知道為什麽，這是壹個普通人日子的“劇場”，我們卻以極大的熱情和享受“演”了出來。演員和觀眾笑得肚子疼。
有時候，我們要瘋狂壹點，拿稻草人去“練”，最近“叫”了十幾個稻草人，把他們當對手，然後把我們從電視電影裏學來的拳腳棍法都練出來，踢下去刺下去，得意地笑著，喊著“拳打東西，踢南北”；快點，差不多夠了。讓我們把稻草人壹個個站起來。有時候，我們偶爾會惡作劇，從別人家背幾個稻草人到小溪邊，點上壹把火，等火更大了，我們就把“火船”推進水裏，看著它們漂在燃燒的水面上。感覺很奇妙，仿佛看到了很多戰火紛飛歲月的場景。
地裏曬幹的稻草會被大人陸續運回來，牛棚前、橄欖樹根下會搭起壹個蘑菇壹樣的大草堆。下面搭起木架，然後壹層壹層鋪上稻草。越往上走越犀利。當妳把它架起時，它看起來就像壹把半開的傘。從遠處看，幾個相連的幹草堆看起來像壹座城堡。晚上，我們把牛牽回牛棚，卻忍不住爬上了橄欖樹，然後從樹枝上掉到草堆裏，在“城堡”上休息，把自己想象成童話裏的小王子...
冬天的時候，牛在牛棚裏築巢，人們在牛棚的壹角鋪上稻草給它們蓋被子。牛冬天的主食也是稻草。到了吃飯的時候，人們用草叉把稻草叉下去，扔到谷倉裏。牛會很吃力地咀嚼這種無聊的“晚餐”，咬著牙齒直到吃飽。沒辦法。我必須吃到第二年的“春暖花開”季節，才能嘗到新草的味道。
當時小屯的家庭也是用剩下的稭稈當柴火。但是稻草燒的很快，壹下子就燒完了，所以要不斷的添加新的稻草。吃完壹頓飯，妳會得到壹個稻草灰的大火爐。大人都說草木灰是個好東西，好像還能治病。例如，壹個胃痛的孩子可以通過喝壹些灰水來治愈。還能覆蓋傷口，可作為黃金傷藥。不知道這些土辦法科學不科學，但是我們吃過很多灰水泡的小棍粽子，俗稱“灰水粽子”，清涼解毒，解除上火。
就這樣，當每年第二季的稻草發揮了很多作用的時候，冬天確實來了。
小紅蘿蔔
入冬後，園子裏的蔬菜品種逐漸減少。這時，土豆和蘿蔔成了“大贏家”，占據了不少“地盤”。
我對蘿蔔也很熟悉。因為那時候我家河灘的沙子裏有很多種蘿蔔。冬天河床有點“薄”，菜地也幹，只好給蘿蔔澆水。對於壹個孩子來說，挑水澆蘿蔔園真的是壹件“苦差事”。西河和蘿蔔園來回要十幾趟，胳膊疼，腰也酸。但有時候在寒冷的冬天“折騰”過後，覺得渾身暖洋洋的，看著那些小蘿蔔頭就覺得有點可愛:今天看到她羞澀地探出頭，抖抖蓬松的長發(蘿蔔苗)，過幾天就看到它們“湧動”出半個雪白的身體。當時有壹部很受歡迎的漫畫《人參公仔》，講的是壹個貪心的樓主想盡辦法抓人參公仔(人參精)。看到人參精和又白又肥的蘿蔔頭差不多，我很驚訝，原來蘿蔔也是個可愛的東西。
大人都說被冷霜“凍”過的蘿蔔很甜。偷偷挖了幾次，回來吃了。雖然把皮剝得很深，吃了裏面的蘿蔔肉，但還是覺得有點辣，舌頭都麻了。從那以後，我就覺得大人的味道和小孩子的味道差遠了。比如大人還說苦瓜不苦，姜不辣，苦菜的湯是甜的。我覺得很少有孩子願意“同意”。
冬天來了，我們的蘿蔔像往常壹樣大豐收。大人小孩把蘿蔔拔出來，壹個壹個的撿，洗幹凈，切壹些蘿蔔，把壹個蘿蔔切成五六塊或者八九塊，放在竹籬笆上曬太陽，然後倒進壇子裏，把壹兩包鹽倒進蘿蔔的半個壇子裏，慢慢用力搓，嘎吱嘎吱，搓得恰到好處，蘿蔔就變軟了。就這樣，又被撈起來晾在竹籬笆上，成了蘿蔔幹。新鮮的蘿蔔幹和豬肉炒著吃，真的是喝著吃的好菜。當然，更多的幹蘿蔔儲存到明年天氣熱的時候，真的很爽！
張靜的《紅塵外茶香》講述了許多關於和尚和茶的故事，其中李叔同(弘毅大師)談到了蘿蔔幹。李叔同出家後，有壹次，他的朋友夏丏尊去看他，李叔同正在吃午飯，他問夏丏尊想不想壹起吃。夏丏尊說他不會吃，但當他看到李叔同的午餐是壹碗白米飯和壹碟幹鹹蘿蔔時，夏丏尊不禁感到難過。他輕聲問:這麽鹹(鹹蘿蔔幹)他能吃嗎？李叔同竹筷子淡淡地回答:鹹的味道鹹。吃完飯後，李叔同往碗裏沖了壹碗開水，沖洗了壹些粘在碗底的米飯，壹起喝了下去。夏丏尊心裏更苦了，輕輕地問:這麽淡，他能喝嗎？李叔同淡淡地笑了笑，回答道:很淡，味道很淡。……
這個故事壹直為人們所稱道，也確實充滿了佛禪意味:人生如此，鹹淡不壹。當然，那是高僧和非凡之人的超然智慧。在我們外行人眼裏，蘿蔔幹就是蘿蔔幹，鹹菜配粥就是簡單樸素，好吃就是滿心歡喜。誰在乎呢。作家潘大林在他的壹篇隨筆中也提到:“妳來到這個世界上，有吃，有喝，有玩，有享受，有痛苦，有掙紮，有抑郁。這就是生活。壹個整天背對黃土，沒去過縣城的年輕農民，突然說悟空看透了，沒人會知道他看透了什麽，悟空有什麽……”好像蘿蔔幹在名人口中更有名！
在寒冷的冬天，農村的大人小孩經常會凍傷，手腳腫脹，頗像胖蘿蔔，所以也叫“蘿蔔手腳”。人們把蘿蔔苗搗碎，用汁液洗凈，擦擦手和腳，蘿蔔手和腳就治好了。不知道是不是這樣。不過凍瘡生了很久了，好像不治療會好的。
冬天人們喜歡吃火鍋，鍋裏經常撒壹些蘿蔔片，味道還可以。有時候，人吃肉吃膩了，還會弄點蘿蔔酸來“解乏”。另外，如果人連續咳嗽，還燉蘿蔔豬肺湯進行食療。可見蘿蔔真的是個好東西。
火盆
那時候冬天真的有點冷。晚上睡覺的時候感覺腳趾頭疼，頭發涼。我不在乎是否躲在被窩裏。人蜷縮成壹只老蝦，表示“有事來了”。第二天醒來，聽到大人們驚喜地說教:“哎呀，下霜了，都凍住了，地裏到處都是冰吧。怪不得昨晚那麽冷！”我們打扮成小笨熊跑到田野裏去看冰。果然，到處都是稻草的根部和幹草的邊緣，有雪白的冰條，像錐子、柱子和針，也有大的“冰盆”，或者壹窩圓冰塊，像鳥蛋堆在鳥窩裏...冰條或者冰塊拿在手裏，凍到骨頭裏，融化的冰水凍得手指麻木。是的，壹年中最冷的時候已經來到了中國南方的山窩。
這個時候，平日裏稍微撒嬌的孩子和壹些大人就會凍傷。舉起他們又腫又胖的手，感覺就像拔了毛的爪子，讓人忍俊不禁。比手腳難看變形更慘的是，長凍瘡的手腳、耳朵等地方癢個不停，持續不下去。撓啊，刮啊，打啊，擦角還是不行，讓人欲哭無淚！人們總是能說出各種各樣的凍瘡治療方法，所以只要壹個壹個地嘗試就行了。緊急情況下要不要去醫院？最後，不知道是哪個偏方。
就這樣，冬天的樂趣來了。大人終於找到吃狗肉的機會了！暖暖身子，吃點狗肉，晚上床就燒了。於是，在露臺邊上支起壹個土竈，撐起壹口大鍋，放火燒水，殺狗拔毛，剖腹洗腸，剁狗肉，放入姜、蔥，拌上油、鹽，翻炒，慢火慢燉，小心燉，漸漸地狗肉就滿口清香了...壹大鍋狗肉，小村的人或者碰巧“遇見”的其他村的人，都會被觀眾分享。
但孩子經常被“拒絕”，大人的理由是太補了，怕流鼻血。小時候真的沒吃過壹塊狗肉。好了，大人吃了狗肉暖和了，小孩沒東西吃了，就玩火盆吧。找出各家的舊鍋碗瓢盆，用鐵絲綁好，把木頭、樹枝等柴火放進火盆，點燃，火就旺了。只需抓住鐵絲，左右擺動，就像哪咤舞動風火輪和尖槍。過壹會兒，火焰就會旺起來。
火焰越來越旺。首先，它能溫暖手、腳和身體。第二，它得烤點東西吃，哄胃。烤什麽？壹般烤壹些紅薯、木薯芋頭，火盆裏的火小壹點或大壹點都可能熄滅；而且大的很難煮，小孩子沒那麽好的耐心。萬壹是半熟的，妳急著吃，卻沒有朋友敢跟妳玩——友情難忘，還怕無聊屁王。更好的是，妳可以烤幹紅薯、巴贊和鍋巴。實在沒什麽好烤的，就撒點五谷雜糧或者玉米做爆米花，也是蠻甜很好吃的。
這是小孩子的火盆，有點“直觀”。老人或婦女也用火盆取暖，這是壹種檔次稍高的火盆，叫“火籠”——用竹子制成，無煙環保，火力持久。火籠的形狀有點像燈籠，用竹棍編織而成，上面有壹個大大的“耳罩”，方便攜帶和移動。火籠裏面放壹個砂鍋或者瓷碗，鋪壹層灰，再從火籠上面的圓口放上紅炭，整個火籠就暖和了。把手放在火盆的竹柵欄上，也很溫暖！這種竹籬火籠還可以烤東西，經常用來烤尿布、襪子，甚至是急著穿的衣服，可謂是家家戶戶必備、萬能...
妳還有這個東西嗎？不好找，哪個房間沒空調。