生活在野外的雜草，比如豬鼻孔，長得不好，數量也不多。我們偶爾會撿壹些回來餵豬，但大多數時候都是讓牛撿便宜。牛把豬的鼻孔和其他草壹起吃了。可能不太清楚到底好吃不好吃。
我父親是我們家受教育最多的人。他在外地教書，給我們帶來了豬鼻孔的壹個新名字:破耳朵根。但是我們接受不了，壹直習慣叫它老祖宗留下的神秘名字:豬鼻孔。
每年春天，壹些“小紅帽”會從稻田、水井或山泉水滲入過的地方附近的泥土中冒出來。剛開始並不起眼，後來小紅帽漸漸被“撐起來了”_最多也就撐到壹個拇指那麽大的卷軸，很像豬的鼻孔。當它完全展開葉子的時候，它就離枯萎不遠了。是的，大人說它長大了就會發芽。其實不是幼苗，季節的生命周期也就那麽長！
看到現在的人，什麽都想變成壹盤中餐。越是野生的東西，越覺得好吃。父母的私聊發出了這樣的感慨。那時我們沒有足夠的食物，我們餓了。為什麽我們沒想到弄些野味來吃呢？就像小鯽魚殼魚，只要有水，它們就存在。稻田裏有很多黃鱔、青蛙、烏龜和螃蟹。
忙著掙工分，累死了。我怎麽能去想那些歪門邪道？我的母親，已經長了壹頭銀發，還像過去那些回憶壹樣小心翼翼，從容不迫。她父親的話激起了她的* *。
野味有很多種可以吃，但是怎麽會有那麽多油去煎呢？
母親不再出聲，表示同意。
在他們的討論中，我偷時間穿越到過去。
我離開媽媽的時候還不到壹歲。當時壹下子斷奶就像晴天霹靂。這也直接導致了我的身體黃、餓、瘦，無法像正常孩子壹樣擺脫疾病的糾纏。我童年的大部分時間都是帶著虱子和腳上的瘡，跌跌撞撞，不停地咳嗽，不停地咳嗽。三四歲的時候，右腳跟無名腫了。當我六七歲的時候，我的肚子上有壹個很嚴重的瘡。有兩次，我那個赤腳醫生叔叔用豬鼻孔給我解毒。最後讓腳後跟腫脹，讓肚子上的惡性瘡現原形，把毒液化成膿腮，用鹽水浸泡過的紗布把膿點去掉...
我記得父親戴上雨帽，披上蓑衣，在暴風雨中，去挖豬鼻孔的根，那根早就在地上看不見了。他回家時渾身是泥。他說他不小心摔倒了，差點滾到冬天的稻田裏...在舅舅的指導下，他把豬的鼻孔根部擦洗幹凈，放在石臼裏，搗成糊狀，在腫痛處幫我。我舅舅說，存放三到五天，紅腫的地方就會化膿...
果然，在父親每天堅持挖、鋤、敷的情況下，原本紅腫的地方出現了帶膿的“白斑”。膿腫已經成熟。當他擠壓它時，膿血就會流出來...疼的我流淚。
豬的新鮮鼻子聞起來有魚腥味。我舅舅說，不用天天挖。壹次可以挖夠幾天。但是我爸當著我的面說，新鮮的豬鼻孔根壹定更有藥用價值。
身體好的時候，我們家對豬鼻孔的開發僅限於藥物預防，但還是領先全村的。
父親在耕地的時候，有露出來的豬鼻孔根，就收起來回家了。有壹段時間，為了給我解毒驅邪，他用幹豬鼻孔根泡水給我喝，“藥方”是我舅舅提供的。他說，像我這種身體虛弱，最容易受到病毒攻擊的人，多吃點豬鼻孔會有好處。
在我們自留地的壹個角落裏，鼻孔草莫名其妙地長了起來。就是在那裏，我第壹次看到草在豬的鼻孔裏開花。
自從父親帶回了紮爾根這個新名字，村裏的人就沒有為它改過豬鼻孔的舊名。
但是有壹點，豬的鼻孔可以治病。這個偏方在我這裏得到了驗證，很快在村裏傳開了。我叔叔建議我多吃豬鼻孔。每年春天，當它從地裏出來的時候，我爸媽就用自制的竹竿把它在土裏刨出來，帶回來趁熱吃。
放點蒜，生蔥，鹽，麻辣面就行了，油油的植物油只是點綴。稀缺的植物油根本用不到它頭上，豬鼻孔的澀味也糾正不了。
但是酸菜粥太稀，可以用來調口味。沒想到我們都不太感興趣。
奶奶對豬鼻孔就更沒興趣了。平時她甚至覺得我們吃的雞蛋魚肉牛肉雞肉都很重，從來不敢招惹。不僅如此，她還在惡臭的盤子裏，用熱木灰燙著氣味。至於豬鼻孔裏的氣味，她說那會讓我嘔吐，更不用說把它吃進了我的嘴裏。只是坐在遠處，甚至不在飯桌上。
看到我們寧願只喝粥也不願意用筷子摳冷豬的鼻孔，父母多次提醒，吃了對身體好，可以去熱排毒...
實在沒辦法了，我們就開始把豬鼻孔摳進粥碗裏，像吃藥壹樣不嚼就咽下去。父母根本不在意這個奢侈，反正說了也沒用。
至於像黃鱔、青蛙和螃蟹這樣的野生動物，那時候農村地區有大量的稻田和池塘。黃鱔很壞，它做的洞會漏水，但如果我們抓住它，就會被當場處死，最後死在野外；螃蟹經常在潮濕的溝渠中爬行...我媽生了幾個姐妹，我爸就冒雨去找她們，喝了煮螃蟹水，可以解決難產問題。這是我們那裏的習俗。此外，它似乎只有壹種用途；好吃的青蛙經常掛在我們的魚鉤上，真是浪費時間。就算得到了，還是要放下。青蛙是益蟲，村裏的娃娃再調皮也不會被剝奪生命。
我從穿越回來，回到了有形的現實。
從生我養我的小山村出來後，我去了南方的大都市。尷尬過後，我只好把豬鼻孔的名字改了，以符合當地的習慣。
菜市場裏“豬鼻孔”的攤位太多了，有苗，有葉，有根。經驗告訴我，在自然條件下是不會生長的。在溫室的作用下，它們高大的莖稈呈現出細細的樣子。拿起來聞聞。沒什麽味道。
公司文員的工作讓我有了更多進入菜市場的機會。第壹次買菜，指著壹堆問，豬鼻孔多少錢壹斤？看得出來賣菜的是真正的農民。他不明白我在說什麽，所以他對我說的話充耳不聞。
我想起了爸爸從外地寄回村裏的新名字，就改了主意，問多少錢壹斤。他只是告訴我價格。
看到斷耳的根部已經放進了我的購物車，他饒有興趣的問我，妳說這叫什麽？豬鼻孔，我回答他。
奇怪的古代氣體的名字...我走開，聽見他在後面說這話。
借著炊事班長的廚藝，第壹次對豬鼻孔有了好感。慢慢地，我買這種綠色食品和環保食品的次數更多了。同誌們也喜歡，總以為是最好吃的味道，但我跟他們說，壹點都不腥，只有野豬鼻孔最好吃。
沒想到後來他們竟然也像我壹樣叫豬鼻子。
為了吃到野豬鼻孔的味道，我選擇了春天去我家做客的日子。在家鄉廣袤的土地上，豬鼻孔在春暖花開的季節如期破土而出。那個從地下冒出來的紫色“淺樁”，我不禁驚呼，豬的紅色鼻孔好可愛啊！
看我從挖到打掃到涼拌，每壹個環節都不放過，吃飯的時候也是那麽精神。我爸媽輕聲說，兒子出門肯定餓了。他以前在家哭著要吃的，但現在還不想吃...
哪個是問題？我現在才知道豬鼻孔的好處！我回答說我把驕傲完全寫在臉上了。